
 

EL ESTADO RACISTA  

Michel Foucault, la biopolítica y las 

fronteras invisibles de la vida en la 

Colombia contemporánea  

De la genealogía del racismo de Estado a 

las nuevas políticas de seguridad, protesta, 

justicia y protección ciudadana 

«Hay que defender la sociedad». La frase 

parece expresar una obligación elemental de 

cualquier gobierno. Pero contiene una 

pregunta que la filosofía no puede dejar sin 

respuesta: ¿quién determina aquello de lo 

que debemos defendernos y qué ocurre con 

las personas que terminan situadas del otro 

lado de esa definición? 

FABIO A. MARULANDA V.*** 

«Toda noticia tiene una historia. Toda 

historia tiene una Geología del Poder®» 

 

 

 
 

París, 17 de marzo de 1976. MICHEL 

FOUCAULT se dispone a pronunciar la última 

lección de «Il faut défendre la société» en el 

Collège de France, después de diez 

encuentros dedicados a examinar las 

relaciones entre guerra, soberanía, conquista, 

disciplina, población y poder. No se encuentra 

ante un problema exclusivamente histórico, 

aunque haya recurrido a los archivos y a los 

discursos políticos de siglos anteriores para 

reconstruirlo. Su interrogación se dirige hacia 

una contradicción constitutiva de la 

modernidad:  

¿cómo puede un Estado que ha convertido la 

protección de la vida en una de sus 

principales justificaciones conservar, ampliar 

y racionalizar su capacidad de producir la 

muerte?  



La cuestión conduce a una reflexión 

sobre el racismo que desborda ampliamente 

las expresiones individuales del prejuicio y 

permite comprender cómo determinadas 

diferencias humanas pueden convertirse en 

instrumentos de administración política. El 

registro original de aquella clase, celebrada 

entre las 17:45 y las 19:15, permanece 

disponible en los archivos del Collège de 

France. 

La originalidad de FOUCAULT reside 

en que no intenta descubrir una esencia eterna 

del racismo, como si todas sus 

manifestaciones pudieran explicarse 

mediante una definición única y universal. Su 

«método genealógico» lo conduce a 

investigar las condiciones históricas bajo las 

cuales ciertos discursos adquieren funciones 

específicas dentro de las relaciones de poder. 

No basta, por tanto, con preguntar qué 

significa una clasificación racial; resulta 

indispensable comprender quién la produce, 

mediante cuáles conocimientos obtiene 

legitimidad, qué instituciones la reproducen y 

cuáles son sus consecuencias sobre las 

personas clasificadas. «El racismo» deja de 

aparecer exclusivamente como una opinión 

equivocada y comienza a revelarse, bajo 

determinadas condiciones, como una 

tecnología que permite establecer jerarquías 

dentro de la población y justificar 

tratamientos diferenciados en nombre de su 

protección. 

Esta transformación obliga a 

examinar una operación anterior a las grandes 

manifestaciones de violencia: la producción 

política de categorías. Las sociedades 

necesitan clasificar para conocer, administrar 

y distribuir recursos; ninguna organización 

compleja podría funcionar sin distinguir 

edades, necesidades sanitarias, condiciones 

económicas o situaciones jurídicas. Sin 

embargo, la clasificación adquiere una 

dimensión particularmente peligrosa cuando 

deja de describir circunstancias verificables y 

comienza a atribuir a grupos enteros una 

naturaleza moral, biológica o política. El 

individuo deja entonces de ser considerado 

por sus actos y sus derechos para convertirse 

en representante de una identidad 

supuestamente amenazante. La distancia 

entre describir un problema y fabricar un 

enemigo puede ser considerable desde el 

punto de vista jurídico, pero 

sorprendentemente pequeña dentro del 

lenguaje político. 

El interés de esta reflexión para 

Colombia no consiste en trasladar 

mecánicamente los acontecimientos europeos 

al presente ni en declarar que cualquier 

política de seguridad constituye racismo de 

Estado. Tal procedimiento sería una 

distorsión de FOUCAULT y una injusticia con 

la complejidad de nuestra propia historia. Se 

trata, más bien, de reconocer que las 

instituciones modernas poseen una capacidad 

creciente para producir información sobre las 

poblaciones y que esa capacidad, 

indispensable para gobernar, debe 

permanecer sometida a preguntas sobre sus 

finalidades, sus límites y sus consecuencias. 

La filosofía interviene precisamente cuando 

aquello que parece evidente —proteger, 

clasificar, vigilar, administrar— necesita ser 

interrogado antes de convertirse en una 

costumbre política. 

La historia demuestra que las grandes 

formas de exclusión no comienzan 

necesariamente con una decisión explícita de 

eliminar a alguien. Con frecuencia se 

preparan mediante discursos que convierten 

una diferencia social en una anomalía, una 

anomalía en un peligro y un peligro en una 

justificación para restringir derechos. No 

existe una secuencia inevitable que conduzca 

de toda clasificación a la violencia, pero sí una 

relación histórica que merece vigilancia. El 

problema filosófico consiste en descubrir el 

momento en que el Estado deja de tratar una 

diferencia como una circunstancia humana y 

comienza a interpretarla como una amenaza 

contra la integridad de la sociedad. 



 
 

Durante siglos, la soberanía fue representada 

mediante la capacidad del gobernante para 

imponer obediencia, castigar las 

transgresiones y disponer, en determinadas 

circunstancias, de la vida de sus súbditos. El 

poder se manifestaba con particular 

intensidad cuando podía exigir sacrificios en 

la guerra o aplicar castigos ejemplares. 

FOUCAULT observó que, desde el siglo XVIII, 

esta concepción comenzó a coexistir con 

mecanismos de una naturaleza diferente: el 

Estado empezó a interesarse sistemáticamente 

por los nacimientos, las epidemias, la 

mortalidad, la reproducción, la higiene, la 

alimentación y la longevidad. La vida 

biológica ingresó progresivamente en el 

campo de las decisiones gubernamentales y la 

población apareció como un objeto 

susceptible de conocimiento, cálculo y 

regulación. 

Esta transformación no eliminó el 

poder soberano, sino que produjo una 

superposición de tecnologías políticas. Las 

disciplinas continuaron organizando los 

cuerpos individuales mediante escuelas, 

cuarteles, fábricas, hospitales y prisiones, 

mientras los mecanismos de regulación 

comenzaron a operar sobre fenómenos 

colectivos. La estadística permitió identificar 

regularidades y construir indicadores; la 

medicina pública transformó la prevención de 

enfermedades en responsabilidad 

institucional; la planificación urbana vinculó 

circulación, vivienda y salubridad. El 

gobierno ya no debía limitarse a exigir 

obediencia, pues también necesitaba producir 

condiciones para la conservación y el 

desarrollo de la población. La conocida 

inversión foucaultiana entre el antiguo poder 

de hacer morir y dejar vivir y la nueva 

orientación hacia hacer vivir y dejar morir 

permite comprender esa mutación histórica. 

Sería profundamente equivocado 

considerar que toda intervención sobre la vida 

constituye una manifestación autoritaria. La 

vacunación, el saneamiento, la atención 

hospitalaria y las políticas destinadas a 

reducir la mortalidad infantil representan 

conquistas cuya importancia no disminuye 

por reconocer su dimensión biopolítica. El 

problema aparece cuando la protección deja 

de organizarse exclusivamente alrededor de 

necesidades y derechos y comienza a 

depender de jerarquías que asignan valores 

diferentes a las existencias humanas. En ese 

momento, el poder puede llegar a presentar el 

abandono de determinados grupos como una 

consecuencia aceptable del bienestar de otros, 

especialmente cuando sus decisiones se 

justifican mediante discursos que atribuyen 

peligrosidad a poblaciones completas. 

Esta ambivalencia resulta 

especialmente relevante para una sociedad 

como la colombiana, donde el Estado debe 

atender simultáneamente problemas de 

seguridad, pobreza, desplazamiento, salud 

pública, reconstrucción territorial y 

reparación de víctimas. Las decisiones 

gubernamentales requieren prioridades y 

recursos limitados, pero ninguna necesidad 

administrativa elimina la obligación de 

justificar esas prioridades frente a quienes 

resultan afectados. La pregunta no consiste en 



exigir una distribución matemáticamente 

idéntica de todos los servicios, sino en 

determinar si las diferencias de tratamiento 

responden a criterios constitucionalmente 

legítimos, transparentes y revisables. Una 

política puede ser técnicamente eficiente y, 

sin embargo, producir efectos injustos cuando 

ignora las condiciones particulares de quienes 

carecen de capacidad para hacer escuchar sus 

necesidades. 

De ahí que «la biopolítica» no deba 

entenderse únicamente como una teoría sobre 

la intervención estatal en los cuerpos, sino 

también como una invitación a examinar la 

racionalidad que organiza esa intervención. 

Los presupuestos, los protocolos sanitarios, 

las políticas de protección y los mecanismos 

de seguridad expresan decisiones sobre qué 

problemas merecen atención inmediata y 

cuáles pueden esperar. La administración no 

es un espacio exterior a la filosofía política; 

constituye uno de los lugares donde sus 

presupuestos se convierten en consecuencias 

materiales. Cuando una sociedad decide cómo 

proteger la vida, también está decidiendo qué 

entiende por dignidad, responsabilidad 

pública y pertenencia a una comunidad. 

 

 
 

Una de las contribuciones más inquietantes de 

la genealogía foucaultiana consiste en mostrar 

que la figura del enemigo no permanece 

históricamente estable. Los antiguos 

discursos de la guerra de razas, examinados 

en el curso de 1976, reconstruían conflictos 

entre pueblos conquistadores y conquistados, 

linajes enfrentados y grupos que disputaban la 

legitimidad del poder. La palabra «raza» no 

poseía necesariamente el significado 

biológico que adquiriría posteriormente; 

podía remitir a comunidades históricas cuya 

confrontación permitía explicar el origen 

violento de determinadas instituciones. Sin 

embargo, aquellos discursos experimentaron 

transformaciones que hicieron posible 

imaginar la sociedad como un organismo 

amenazado por elementos internos, 

desplazando la atención desde la 

confrontación entre grupos históricos hacia la 

supuesta necesidad de preservar una 

integridad colectiva. 

El desplazamiento posee 

consecuencias filosóficas decisivas porque 

transforma la naturaleza de aquello que se 



considera peligroso. Una democracia puede 

investigar conductas delictivas, perseguir 

organizaciones armadas y sancionar 

responsabilidades individuales sin renunciar a 

sus principios. La dificultad aparece cuando 

el lenguaje político deja de referirse a 

comportamientos verificables y comienza a 

presentar identidades completas como fuentes 

de amenaza. El habitante de una región 

controlada por actores armados no es, por esa 

circunstancia, integrante de una organización 

criminal; el migrante no adquiere 

responsabilidad por los delitos cometidos por 

otros extranjeros; el manifestante no puede 

confundirse con quien utiliza la protesta para 

ejercer violencia. La preservación de estas 

diferencias constituye una exigencia 

elemental del Estado de derecho, pero 

también una defensa de la posibilidad de 

reconocer al otro como sujeto antes que como 

categoría. 

La experiencia colonial demuestra 

hasta dónde puede llegar la transformación de 

desigualdades históricas en supuestas 

diferencias naturales. Los imperios europeos 

desarrollaron sistemas de clasificación que 

distinguían entre civilizados y primitivos, 

gobernantes y gobernados, poblaciones 

consideradas aptas para la autonomía y otras 

sometidas a tutela. Tales distinciones 

permitieron presentar la dominación como 

una empresa educativa y convertir la 

apropiación de territorios en una 

manifestación de progreso. La violencia 

colonial no necesitaba justificarse únicamente 

mediante la fuerza, pues podía apoyarse en 

conocimientos antropológicos, médicos y 

administrativos que otorgaban apariencia 

científica a jerarquías producidas 

históricamente. 

La crítica de ANN LAURA STOLER 

amplió posteriormente esta problemática al 

mostrar que las experiencias coloniales no 

fueron escenarios secundarios donde Europa 

aplicó categorías previamente elaboradas, 

sino espacios decisivos para su propia 

construcción. Las políticas sobre sexualidad, 

familia, reproducción y pertenencia racial 

contribuyeron a definir quién podía ser 

reconocido como europeo y quién debía 

permanecer situado fuera de esa identidad. 

Esta perspectiva permite comprender que el 

poder colonial no se limitó a controlar 

territorios: también produjo formas de 

conocimiento que clasificaban a sus 

habitantes y condicionaban sus posibilidades 

de existencia. 

La lección para el presente no consiste 

en equiparar las políticas contemporáneas con 

el colonialismo, sino en examinar la facilidad 

con la que una sociedad puede naturalizar sus 

propias jerarquías. Cuando una condición 

social comienza a describirse como un 

defecto inherente a las personas que la 

padecen, la desigualdad deja de aparecer 

como un problema histórico susceptible de 

transformación y se convierte en una 

característica aparentemente inevitable. El 

pensamiento crítico debe intervenir en ese 

momento para recordar que las categorías 

mediante las cuales comprendemos a los 

demás también poseen una historia y que 

ninguna clasificación administrativa debería 

convertirse en una sentencia sobre el valor de 

una vida. 

 

 



 
 

«La eugenesia» constituye uno de los 

episodios más reveladores de la relación entre 

conocimiento científico, ambición 

gubernamental y jerarquización de la vida. A 

partir de determinadas interpretaciones de la 

herencia biológica, diversos movimientos 

políticos y científicos de finales del siglo XIX 

y comienzos del XX defendieron la 

posibilidad de mejorar las características de 

las poblaciones mediante el control de la 

reproducción. La idea adquirió prestigio en 

sociedades diferentes y no estuvo confinada a 

un único régimen político. Bajo su influencia 

se justificaron «restricciones matrimoniales, 

segregaciones, esterilizaciones forzadas y 

políticas que pretendían reducir la 

reproducción de personas consideradas 

hereditariamente indeseables». 

El problema filosófico resulta 

especialmente significativo porque muestra 

que «la violencia estatal» no necesita adoptar 

siempre la forma de una ejecución. También 

puede intervenir sobre las condiciones que 

hacen posible el nacimiento, la formación de 

una familia o la transmisión de una identidad. 

Cuando el Estado se atribuye la autoridad 

para determinar qué características humanas 

deberían desaparecer de las generaciones 

futuras, transforma una cuestión de diversidad 

biológica y social en un proyecto de selección 

política. La vida deja de ser únicamente 

objeto de protección y comienza a convertirse 

en materia de fabricación institucional. 

El prestigio de la ciencia desempeñó 

un papel decisivo en esa transformación, 

aunque ello no autoriza a identificar el 

conocimiento científico con las ideologías 

que pretendieron utilizarlo. Precisamente 

porque la ciencia posee capacidad para 

corregir errores y someter sus afirmaciones a 

verificación, resulta indispensable distinguir 

entre investigación rigurosa y doctrinas que 

emplean su vocabulario para justificar 

decisiones morales previamente adoptadas. 

«La eugenesia» demuestra que una sociedad 

puede utilizar conceptos científicos para 

otorgar apariencia de necesidad natural a 

preferencias políticas, especialmente cuando 

quienes resultan afectados carecen de poder 

para impugnar las clasificaciones que se les 

imponen. 

Esta reflexión adquiere una dimensión 

adicional cuando se considera la relación 

entre medicina, derecho y administración. 

Una clasificación sanitaria puede ser 

necesaria para determinar tratamientos; una 

evaluación de discapacidad puede facilitar 

apoyos; una investigación genética puede 

prevenir enfermedades. Ninguna de esas 

prácticas constituye por sí misma una forma 

de dominación ilegítima. La frontera aparece 

cuando los instrumentos destinados a conocer 

necesidades humanas comienzan a utilizarse 

para restringir la autonomía de quienes las 

presentan o para justificar que determinadas 

existencias poseen un valor inferior. La 

diferencia entre cuidar y controlar no depende 

únicamente de los medios empleados, sino 

también de la finalidad, el consentimiento, las 

garantías y las posibilidades de resistencia. 

Por ello, el análisis de «la eugenesia» 

no debería limitarse a la condena 

retrospectiva de doctrinas desacreditadas. Su 



verdadera utilidad consiste en mostrar cómo 

una sociedad puede confundir el deseo de 

mejorar sus condiciones colectivas con la 

pretensión de eliminar las diferencias que 

considera incómodas. La historia no ofrece 

motivos para desconfiar indiscriminadamente 

de la ciencia, pero sí razones poderosas para 

exigir que sus aplicaciones políticas 

permanezcan sometidas a la dignidad humana 

y a límites jurídicos que ninguna promesa de 

perfeccionamiento social debería superar. 

 

 
 

«El nazismo» representa una de las 

manifestaciones históricas más extremas de la 

articulación entre clasificación racial, 

administración burocrática y violencia estatal. 

Su estudio exige una precaución fundamental: 

Auschwitz no puede convertirse en una 

metáfora disponible para describir cualquier 

gobierno autoritario, política impopular o 

controversia contemporánea. La singularidad 

histórica del Holocausto, sus víctimas y sus 

mecanismos de exterminio impone un deber 

de precisión que la discusión política 

frecuentemente olvida. Sin embargo, esa 

misma exigencia obliga a investigar las 

condiciones institucionales y culturales que 

hicieron posible que una sociedad moderna 

organizara una política de destrucción 

sistemática de seres humanos. 

El régimen nazi no prescindió de los 

instrumentos administrativos de la 

modernidad. Utilizó registros, expedientes, 

clasificaciones jurídicas, instituciones 

médicas, sistemas de transporte y estructuras 

burocráticas para identificar, excluir, deportar 

y asesinar. La violencia no se encontraba 

fuera de la organización estatal, sino que fue 

incorporada a procedimientos capaces de 

distribuir responsabilidades entre numerosos 

funcionarios y organismos. El problema 

filosófico no consiste en afirmar que toda 

burocracia contiene necesariamente una 

tendencia exterminadora, sino en reconocer 

que la racionalidad instrumental puede servir 

a finalidades profundamente irracionales 

desde el punto de vista moral. 

Aquí resulta posible establecer un 

diálogo entre FOUCAULT y la tradición crítica 

de THEODOR ADORNO y MAX HORKHEIMER, 

siempre que se respeten las diferencias entre 

sus proyectos intelectuales. Mientras estos 

últimos examinaron las contradicciones de 

una razón ilustrada que podía convertirse en 

instrumento de dominación, FOUCAULT 

investigó los vínculos históricos entre 

producción de conocimiento, formación de 

instituciones y ejercicio del poder. Ambas 

perspectivas permiten cuestionar la idea de 

que el progreso técnico garantiza por sí 

mismo el progreso moral. Una sociedad 

puede perfeccionar extraordinariamente sus 

capacidades de organización sin haber 

desarrollado una responsabilidad equivalente 

respecto de las consecuencias de sus 

decisiones. 

La importancia de Auschwitz para «la 

genealogía del racismo de Estado» reside 

también en «la transformación del asesinato 

en una operación presentada como defensa 

de la vida colectiva». La ideología nazi 

atribuyó a determinadas poblaciones una 



peligrosidad biológica cuya eliminación 

consideraba necesaria para la preservación de 

una comunidad racial imaginada. En esa 

lógica, «la muerte del otro podía 

representarse como condición de 

fortalecimiento propio. La perversión no 

consistía solamente en odiar a determinadas 

personas, sino en construir un sistema donde 

su desaparición aparecía como una 

obligación política». 

Recordar este proceso no significa 

buscar equivalencias fáciles con la Colombia 

contemporánea. Significa conservar una 

advertencia sobre el peligro de las categorías 

que despojan a las personas de su singularidad 

y permiten que la responsabilidad moral 

desaparezca detrás de procedimientos 

aparentemente impersonales. Una 

democracia necesita administración, ciencia, 

seguridad y autoridad; también necesita 

instituciones capaces de impedir que 

cualquiera de esos instrumentos se convierta 

en una justificación para desconocer 

DERECHOS FUNDAMENTALES. La lección 

histórica no es que la modernidad deba ser 

rechazada, sino que ninguna modernización 

puede considerarse completa si sus 

instrumentos de poder carecen de límites 

éticos y jurídicos. 

 
 

 
 

El gobierno colombiano que comenzó el 7 de 

agosto de 2026 ha situado la recuperación de 

la seguridad y de la autoridad estatal entre sus 

principales prioridades. El presidente ha 

ordenado fortalecer la presencia de la Fuerza 

Pública en los territorios, combatir las 

estructuras criminales y sustituir 

determinados mecanismos de negociación 

por operaciones de confrontación. En octubre, 

la creación de la Fuerza de Tarea Conjunta 

Urano confirmó esa orientación, 

particularmente frente a organizaciones 

armadas vinculadas al narcotráfico y a 

economías ilegales. El Ejecutivo presenta 

estas decisiones como una respuesta necesaria 

a la persistencia de la violencia y al control 

que distintos grupos ejercen sobre 

comunidades y actividades económicas. 

Los acontecimientos recientes del 

Cauca recuerdan que la inseguridad no es una 

abstracción utilizada únicamente en los 

discursos presidenciales. El 12 de octubre, un 

atentado con explosivos cerca de El Bordo 

dejó civiles heridos, en medio de 

enfrentamientos que también provocaron la 

muerte de integrantes de la Fuerza Pública. 

Las autoridades atribuyeron el ataque a una 



disidencia de las antiguas FARC. La 

protección de quienes viven bajo estas 

condiciones constituye una obligación 

constitucional que ningún análisis filosófico 

responsable debería minimizar. La cuestión 

consiste en determinar cómo puede el Estado 

cumplirla sin permitir que la lógica de la 

confrontación termine absorbiendo la 

totalidad de sus relaciones con la sociedad. 

FOUCAULT resulta especialmente útil 

para examinar esa tensión porque su reflexión 

sobre el poder no supone que toda autoridad 

sea ilegítima ni que las amenazas sean 

imaginarias. Su «genealogía» permite 

preguntar cómo se construyen los discursos 

mediante los cuales determinadas 

intervenciones aparecen como necesarias, qué 

conocimientos las justifican y cuáles son los 

límites impuestos a su ejercicio. La seguridad 

puede significar la recuperación de una 

carretera, la protección de un comerciante 

extorsionado o la posibilidad de que una 

comunidad deje de obedecer a una 

organización armada. Sin embargo, también 

puede convertirse en una categoría expansiva 

cuando el lenguaje de la amenaza comienza a 

aplicarse indiscriminadamente a personas, 

territorios o manifestaciones de 

inconformidad. 

La distinción entre conducta delictiva 

e identidad colectiva adquiere aquí una 

importancia fundamental. Una persona no 

puede ser considerada integrante de una 

organización armada por residir en una región 

donde esa organización ejerce influencia, del 

mismo modo que la oposición política no 

puede ser tratada como una prolongación de 

la criminalidad. La legalidad de las 

operaciones estatales depende, entre otros 

requisitos, de la individualización de 

responsabilidades, del respeto por las 

garantías judiciales y de la protección de 

quienes no participan en las hostilidades. El 

Estado debe perseguir delitos sin transformar 

la sospecha en una condición permanente de 

determinados sectores de la población. 

Durante sus primeras semanas, el 

nuevo gobierno también ha promovido una 

reorganización de las relaciones entre 

autoridad, protesta y orden público. El 13 de 

octubre se conocieron modificaciones a los 

protocolos policiales aplicables a 

manifestaciones con actos de vandalismo o 

bloqueos que afecten servicios esenciales. 

Según Associated Press, las nuevas 

directrices conceden mayor margen de 

intervención a la Policía y permiten que, ante 

determinadas agresiones, el diálogo y la 

mediación dejen de ser pasos obligatorios. El 

Gobierno sostiene que las manifestaciones 

pacíficas continuarán protegidas y que 

también deben respetarse los derechos de 

quienes necesitan circular, trabajar o recibir 

medicamentos; organizaciones sociales y 

representantes de la oposición advierten, por 

su parte, que la amplitud de las facultades 

policiales podría aumentar los riesgos de 

intervenciones desproporcionadas. 

El debate no puede resolverse 

mediante la oposición simplista entre un 

gobierno que desea seguridad y una 

ciudadanía que reclama libertad. Ambas 

aspiraciones pertenecen al núcleo de una 

democracia constitucional. La pregunta 

decisiva consiste en establecer si los 

procedimientos permiten distinguir 

efectivamente entre quienes ejercen un 

derecho y quienes cometen actos violentos, si 

la intervención policial conserva criterios de 

necesidad y proporcionalidad y si existen 

mecanismos capaces de investigar los abusos. 

La memoria de las protestas de 2021 vuelve 

especialmente importante esta discusión, pues 

Colombia conoce las consecuencias humanas 

de una relación entre manifestantes y Fuerza 

Pública que pierde sus mecanismos de 

contención institucional. 

No existen elementos suficientes para 

calificar al gobierno actual como un «Estado 

racista» en el sentido específico desarrollado 

por FOUCAULT. Sus políticas deberán 

evaluarse a partir de hechos, normas, 



resultados y consecuencias verificables, no 

mediante analogías históricas que sustituyan 

la investigación. Pero precisamente porque el 

gobierno apenas comienza, la filosofía puede 

cumplir una función preventiva: examinar los 

límites de las categorías políticas antes de 

que su utilización se vuelva habitual. 

Defender la sociedad no debería exigir que 

una parte de ella renuncie a sus derechos para 

demostrar que merece protección. La 

autoridad democrática se fortalece cuando 

puede combatir eficazmente la violencia sin 

convertir la discrepancia en enemistad. 

 

 
 

Si la seguridad constituye una de las 

expresiones más visibles del poder estatal, el 

presupuesto representa una de sus 

manifestaciones menos espectaculares y más 

determinantes. Las cifras parecen pertenecer 

a un lenguaje técnico, alejado de las 

controversias filosóficas, pero detrás de cada 

asignación existen decisiones sobre qué 

instituciones podrán actuar, cuáles deberán 

reducir sus funciones y qué necesidades 

humanas recibirán atención prioritaria. 

FOUCAULT permite comprender que la 

administración de la vida no se realiza 

únicamente mediante prohibiciones, 

vigilancia o intervenciones policiales; 

también opera mediante la distribución de 

recursos que hacen posible el acceso a la 

salud, la justicia, la protección y la reparación. 

El debate presupuestal colombiano de 

octubre de 2026 ofrece un ejemplo 

especialmente significativo. Según una 

investigación publicada por Reuters el 13 de 

octubre, las comisiones económicas del 

Congreso aprobaron inicialmente una 

propuesta de reducción cercana al 17 % de los 

recursos de la JURISDICCIÓN ESPECIAL PARA 

LA PAZ (JEP) para 2027, mientras la UNIDAD 

DE BÚSQUEDA DE PERSONAS DADAS POR 

DESAPARECIDAS (UBPD) enfrenta una posible 

disminución de aproximadamente el 22 % en 

sus recursos operativos. Las cifras 

permanecen sujetas al trámite legislativo y no 

deben presentarse como apropiaciones 

definitivas. Las instituciones afectadas 

advierten que las reducciones podrían limitar 

audiencias territoriales, acompañamiento a 

víctimas, investigaciones forenses y 

actividades de búsqueda. 

Los promotores de las reducciones 

sostienen que la justicia transicional debe 

mejorar su eficiencia, acelerar resultados y 

justificar rigurosamente sus gastos. Es una 

exigencia legítima de cualquier institución 

financiada con recursos públicos. Sin 

embargo, existe una diferencia sustancial 

entre someter una jurisdicción a controles 

presupuestales y reducir su capacidad de tal 

manera que resulte materialmente imposible 

cumplir las obligaciones que el propio Estado 

le asignó. La cuestión no puede resolverse 

únicamente comparando costos 

administrativos, porque los efectos de una 

decisión presupuestal también deben medirse 

en términos de derechos cuya satisfacción 

depende de actuaciones institucionales 

concretas. 

Para una familia que lleva décadas 

buscando a una persona desaparecida, la 

reducción de un equipo forense no constituye 



una abstracción contable. Puede significar el 

aplazamiento de una identificación, la 

imposibilidad de realizar una exhumación o la 

pérdida de una oportunidad para esclarecer lo 

ocurrido. Para una víctima que necesita 

desplazarse desde una región apartada hasta 

una audiencia, la supresión de apoyos 

logísticos puede convertirse en una barrera 

efectiva para participar en el proceso. Y para 

una persona investigada, la insuficiencia de 

recursos judiciales también puede afectar 

garantías procesales. El problema 

presupuestal, por tanto, no enfrenta 

exclusivamente al Estado con sus 

instituciones; compromete relaciones 

concretas entre el poder público y los 

individuos cuyos derechos dependen de su 

funcionamiento. 

Esta dimensión adquiere particular 

importancia cuando se examina la 

continuidad de las obligaciones derivadas del 

ACUERDO DE PAZ DE 2016. El gobierno actual 

puede formular críticas a su implementación, 

proponer reformas constitucionalmente 

viables y modificar prioridades dentro de sus 

competencias. Lo que no debería confundirse 

es la legitimidad del debate político con la 

posibilidad de desconocer obligaciones 

jurídicas ya existentes. La justicia 

transicional puede ser objeto de evaluación y 

reforma, pero su eficacia debe juzgarse 

considerando las condiciones materiales 

necesarias para investigar, garantizar 

derechos y ejecutar decisiones. Una 

institución a la que se exige producir 

resultados mientras se restringen severamente 

sus medios termina enfrentada a una 

contradicción que no se resuelve mediante 

declaraciones de austeridad. 

La política de protección personal 

ofrece otro ejemplo de la misma tensión. El 

16 de octubre, la agencia EFE informó que el 

presidente ordenó revisar los esquemas 

estatales de seguridad y retirar aquellos que 

no estuvieran debidamente justificados, como 

parte de su programa de reducción del gasto. 

La revisión de beneficios injustificados es una 

finalidad administrativa legítima, 

especialmente cuando los recursos públicos 

son limitados. Pero su aplicación debe 

conservar evaluaciones individualizadas del 

riesgo y procedimientos capaces de proteger a 

periodistas, dirigentes sociales, defensores de 

derechos humanos y otras personas 

amenazadas. La racionalización del gasto no 

puede confundirse con la presunción de que 

una protección es innecesaria antes de 

examinar las circunstancias que la justifican. 

Aquí aparece nuevamente la 

ambivalencia del «biopoder». El Estado debe 

administrar recursos escasos, establecer 

prioridades y evitar privilegios, pero al mismo 

tiempo tiene la obligación de impedir que sus 

decisiones incrementen injustificadamente la 

exposición de determinadas personas a 

riesgos graves. No todo recorte constituye 

abandono y no toda política de austeridad es 

una manifestación de discriminación. La 

cuestión consiste en determinar si la decisión 

se encuentra fundada en criterios verificables, 

si permite corregir errores y si preserva los 

mínimos necesarios para que los derechos no 

queden reducidos a promesas 

constitucionales. 

Un presupuesto puede leerse como un 

documento financiero, pero también como 

una representación de las prioridades morales 

de una sociedad. Allí donde una partida 

disminuye, corresponde preguntar qué 

actividad concreta dejará de realizarse; allí 

donde se anuncia un ahorro, es necesario 

establecer quién asumirá sus consecuencias. 

La filosofía no reemplaza la contabilidad 

pública, pero impide que las cifras oculten por 

completo a las personas. Y quizá esa sea una 

de las enseñanzas más importantes de 

FOUCAULT: el poder moderno no necesita 

pronunciar grandes discursos sobre la vida 

para intervenir decisivamente en ella, pues 

con frecuencia basta con determinar las 

condiciones bajo las cuales una institución 

podrá —o no— cumplir su función. 



 

 

 
 

Medio siglo después de las lecciones 

pronunciadas en el Collège de France, la obra 

de MICHEL FOUCAULT continúa ofreciendo 

instrumentos para comprender la relación 

entre conocimiento, instituciones y autoridad. 

Su importancia no reside en haber formulado 

una teoría capaz de anticipar todos los 

acontecimientos posteriores, sino en haber 

transformado nuestra manera de investigar 

aquello que las sociedades consideran 

evidente. El hospital, la prisión, la escuela, la 

sexualidad, la locura y las políticas sobre la 

población dejaron de aparecer como 

realidades exteriores a la historia del poder. 

Cada una podía ser examinada mediante las 

prácticas que la hicieron posible, los 

conocimientos que la legitimaron y las formas 

de subjetividad que contribuyó a producir. 

Esta perspectiva también exige 

reconocer los límites de cualquier 

interpretación filosófica. FOUCAULT no 

conoció las decisiones del gobierno 

colombiano de 2026 ni escribió una teoría 

destinada a juzgar administraciones futuras. 

Convertir su pensamiento en una autoridad 

que supuestamente confirma nuestras 

preferencias políticas sería reproducir 

precisamente uno de los problemas que su 

obra invita a cuestionar: la utilización del 

conocimiento como instrumento de 

legitimación de una verdad previamente 

establecida. «La genealogía» requiere 

paciencia, documentación y atención a las 

diferencias históricas; no funciona mediante 

semejanzas superficiales ni permite deducir 

automáticamente el carácter de un gobierno a 

partir de una sola decisión. 

La Colombia que comienza este 

nuevo período presidencial enfrenta 

problemas cuya gravedad no debería 

minimizarse. La persistencia de 

organizaciones armadas, las economías 

ilegales, la inseguridad territorial y las 

dificultades fiscales exigen respuestas 

institucionales. El gobierno posee legitimidad 

democrática para desarrollar su programa 

dentro de las competencias constitucionales, 

mientras la oposición, los medios de 

comunicación, las organizaciones sociales y 

los ciudadanos conservan el derecho de 

examinarlo críticamente. La existencia de 

desacuerdos no constituye una anomalía que 

deba ser corregida; expresa una condición 

fundamental del pluralismo político. La 

democracia no exige unanimidad sobre las 

políticas públicas, sino reglas que permitan 

discutirlas, modificarlas y controlar sus 

consecuencias. 

La verdadera dificultad aparece 

cuando el debate público comienza a 

organizarse exclusivamente mediante 

identidades enfrentadas. Quien apoya una 

medida de seguridad puede ser acusado 

injustamente de autoritario; quien cuestiona 

sus alcances puede ser presentado como 

indiferente frente a las víctimas de la 

criminalidad. Ambas simplificaciones 

impiden comprender los problemas y 

debilitan la posibilidad de construir 



respuestas responsables. Una sociedad 

necesita distinguir entre crítica y enemistad, 

entre autoridad y arbitrariedad, entre 

protección y privilegio, entre diferencia 

política y peligrosidad. Estas distinciones no 

son simples refinamientos del lenguaje 

académico: constituyen condiciones prácticas 

para que las instituciones funcionen sin 

desconocer la dignidad de quienes deben 

gobernar. 

En Michel Foucault: 

Interconexiones de Poder y de 

Conocimiento, he propuesto aproximarme a 

su pensamiento a partir de las relaciones que 

atraviesan sus investigaciones y de los 

diálogos intelectuales que permiten ampliar 

su lectura. Esa perspectiva resulta pertinente 

para las preguntas que hoy plantea Colombia, 

porque la obra foucaultiana no se agota en la 

discusión sobre el racismo de Estado. Sus 

investigaciones sobre la disciplina, la 

gubernamentalidad, los regímenes de verdad 

y las prácticas de subjetivación permiten 

continuar examinando cómo se construye la 

autoridad, de qué manera las instituciones 

producen conocimiento sobre los individuos y 

cuáles son las posibilidades de resistencia 

frente a formas de poder que se presentan 

como inevitables. El libro puede servir, en ese 

sentido, como una vía complementaria para 

quienes deseen profundizar en las cuestiones 

que este ensayo apenas alcanza a formular. 

No se trata de buscar en FOUCAULT 

respuestas definitivas sobre lo que ocurrirá 

durante los próximos años. La filosofía no 

reemplaza la investigación periodística, el 

análisis jurídico ni la evaluación de políticas 

públicas. Su contribución consiste en 

mantener abiertas preguntas que la urgencia 

política suele clausurar prematuramente. 

¿Qué significa recuperar la autoridad del 

Estado en territorios donde durante décadas 

han coexistido poderes armados? ¿Cómo 

distinguir una política eficaz de seguridad de 

una expansión injustificada de la vigilancia? 

¿De qué manera garantizar que las 

decisiones presupuestales no conviertan 

derechos reconocidos en obligaciones 

imposibles de cumplir? ¿Qué instituciones 

pueden preservar la independencia necesaria 

para controlar al poder precisamente cuando 

ese poder disfruta de respaldo electoral? 

Estas interrogaciones deberán 

acompañar al nuevo gobierno sin convertirse 

en una condena anticipada ni desaparecer ante 

sus eventuales éxitos. Si las políticas de 

seguridad reducen efectivamente la violencia 

respetando los derechos fundamentales, 

corresponderá reconocer sus resultados. Si 

determinadas medidas producen abusos, 

discriminaciones o restricciones 

incompatibles con la Constitución, será 

necesario examinarlas y exigir 

responsabilidades. El mismo criterio debe 

aplicarse a la justicia transicional, a la protesta 

social, a las políticas de protección y a la 

administración de los recursos públicos. Una 

crítica intelectualmente responsable no 

consiste en encontrar siempre culpable al 

gobernante, sino en negarse a concederle 

inmunidad frente a las preguntas. 

Quizá la actualidad de FOUCAULT 

resida precisamente en esa exigencia. Su 

pensamiento nos recuerda que el poder no 

debe estudiarse únicamente en los momentos 

excepcionales de represión, sino también en 

sus procedimientos cotidianos, en los 

discursos que justifican sus decisiones y en 

las categorías mediante las cuales organiza la 

realidad. Una democracia puede necesitar una 

autoridad firme para enfrentar la violencia, 

pero también necesita ciudadanos capaces de 

examinar esa firmeza sin temor a ser 

considerados enemigos. La fortaleza de las 

instituciones no se mide exclusivamente por 

su capacidad para imponer decisiones, sino 

por su disposición a justificarlas y someterlas 

a controles. 

Cuando el Estado afirma que debe 

defender la sociedad, expresa una obligación 

que merece ser tomada en serio. Pero 

precisamente por su importancia, esa 



afirmación no debería convertirse en una 

autorización ilimitada. Defender una 

comunidad política significa protegerla frente 

a quienes ejercen violencia contra sus 

habitantes y, simultáneamente, preservar las 

condiciones que permiten a esos habitantes 

participar, disentir y reclamar derechos. La 

seguridad que exige obediencia incondicional 

puede producir tranquilidad aparente, pero no 

necesariamente fortalece la ciudadanía; la 

libertad que ignora la violencia real, por su 

parte, corre el riesgo de convertirse en una 

promesa inaccesible para quienes viven bajo 

amenazas permanentes. 

Entre ambas exigencias se encuentra 

el problema fundamental de nuestro tiempo: 

construir un Estado capaz de proteger sin 

convertir la protección en una forma de 

dominación. Esa tarea no pertenece 

exclusivamente al gobierno ni a sus 

opositores. Compromete a las instituciones 

judiciales, al Congreso, a las universidades, a 

los medios de comunicación y a una sociedad 

que debe aprender a examinar sus propias 

certezas con el mismo rigor que exige a sus 

adversarios. 

La historia de Colombia ha 

demostrado suficientemente los peligros de 

una política que convierte las diferencias en 

enemistades irreconciliables. Su futuro 

dependerá, en parte, de la capacidad para 

impedir que las nuevas controversias 

reproduzcan ese mecanismo. La filosofía no 

puede garantizar que lo consigamos, pero sí 

puede ayudarnos a reconocer las preguntas 

que no deberíamos abandonar. 

Porque el verdadero problema no 

comienza cuando el Estado promete 

defendernos. Comienza cuando deja de 

considerar necesario explicar de quién 

pretende hacerlo, mediante cuáles medios y 

bajo qué límites. 

Una democracia conserva su vitalidad 

mientras el poder está obligado a 

responder esas preguntas y mientras 

quienes las formulan siguen siendo 

reconocidos como parte de la sociedad que 

se ha prometido defender. 
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Michel Foucault: Interconexiones de poder y 

de conocimiento propone una lectura crítica 

del pensamiento foucaultiano a partir de una 

pregunta fundamental: ¿cómo hemos llegado 

a ser aquello que somos? El libro examina las 

relaciones entre saber, poder, discurso y 

subjetividad, mostrando cómo las 

instituciones, las prácticas sociales y los 

regímenes de verdad intervienen en la 

formación de los individuos. 

La obra invita, además, a leer a Foucault 

desde las interpretaciones de destacados 

investigadores ingleses y estadounidenses, 

cuyas traducciones y análisis ampliaron la 

recepción internacional de su pensamiento. 

Más que ofrecer una explicación definitiva, 

este libro abre un espacio de diálogo entre 

Foucault, sus intérpretes y los lectores del 

presente: una invitación a comprender las 

fuerzas que nos han constituido y a imaginar 

otras posibilidades de transformación y 

libertad. 

 

 

 

El corazón dividido de Asia: nacionalismo y 

poder en Corea reconstruye la historia de una 

península marcada por el colonialismo, la 

guerra y la confrontación entre dos proyectos 

opuestos de nación. El libro analiza cómo 

Corea del Norte y Corea del Sur, nacidas de 

una misma memoria histórica, emprendieron 

caminos políticos, económicos e ideológicos 

profundamente diferentes. 

Desde una perspectiva histórica e 

interdisciplinaria, la obra examina el 

nacionalismo, el poder, la identidad y las 

disputas geopolíticas que han configurado el 

destino coreano. Más que describir la división 

territorial, el libro explora «la fractura 

histórica de un pueblo dividido» y las fuerzas 

que continúan haciendo de Corea uno de los 

espacios más decisivos y complejos del 

mundo contemporáneo. 


