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< % Antes de Orwell
- estaba Eric Blalr

Infancna Imperio

Antes del Gran Hermano hubo un
nifio.

Antes de las telepantallas, del
Ministerio de la Verdad, de los cerdos que
aprendieron a caminar sobre dos patas y de
aquella sociedad aterradora donde incluso los
recuerdos podian ser corregidos por decreto,
hubo un muchacho llamado ERIC ARTHUR
BLAIR. Nacid el 25 de junio de 1903 en
Motihari, en la India britanica, dentro de ese
inmenso mapa coloreado de rojo que todavia
podia llamarse Imperio sin ruborizarse. Su
padre, RICHARD WALMESLEY  BLAIR,
trabajaba para la administracion colonial
britanica como funcionario relacionado con
el Departamento del Opio; la sustancia
cultivada bajo control imperial era parte de
una maquinaria comercial enormemente
lucrativa para Gran Bretafia. La ironia parece
escrita retrospectivamente por el propio
ORWELL: uno de los grandes criticos del
poder moderno naci6 literalmente dentro de
una institucion dedicada a administrar una de
las formas mas rentables del poder imperial.

La familia no era rica en el sentido
aristocratico del término. ORWELL describiria



posteriormente su posicion social mediante
una de esas expresiones que revelaban su
obsesion casi entomoldgica con las clases
inglesas: pertenecian a la “lower-upper-
middle class”, esa franja social que
conservaba modales, educacion y recuerdos
de prestigio mucho mejor que dinero. La
Orwell Foundation confirma esa procedencia
y recuerda que BLAIR creceria con una aguda
conciencia de las jerarquias que organizaban
la sociedad inglesa.

Tenia apenas un afio cuando su
madre, IDA, regresd con ¢l y su hermana a
Inglaterra. El padre permanecié en India
durante buena parte de su infancia. ERIC
crecio asi cerca del centro imperial pero lejos
del administrador imperial que era su padre.
Estuvo enfermo con frecuencia desde
pequefio, especialmente de problemas
pulmonares que lo acompafarian durante
toda su vida, desarrolld6 pronto esa
combinaciéon extrafia de  aislamiento,
observacion y literatura que reapareceria
después en casi todo lo que escribio.

Su educacion le ensefaria una
segunda forma de poder: la clase social.

Estudi6 en St. Cyprian's gracias en
parte a condiciones econdmicas favorables
para la familia y posteriormente consiguid
becas que lo llevaron a Wellington v,
finalmente, a Efon College, uno de los
grandes viveros historicos de las élites
britanicas. Era inteligente, buen estudiante
cuando queria serlo y lector voraz. Pero
también sabia que no pertenecia enteramente
al mundo de muchos de sus companeros. La
Inglaterra que lo educaba repetia
continuamente una leccidon que sus novelas
terminarian llevando al extremo: las
sociedades clasifican a las personas mucho
antes de preguntarles quiénes son.

Ricos 'y pobres. Caballeros vy
sirvientes. Ingleses y colonizados. Quienes
mandan y quienes obedecen.

Mucho antes de Oceania, ERIC BLAIR
habia conocido ya el arte social de organizar
seres humanos por categorias.

Su educacion tampoco produjo al
revolucionario inmediato que algunas
retrospectivas quisieran imaginar. De nifio
escribio poesia patridtica durante la Primera
Guerra Mundial. No naci6 denunciando el
Imperio. Creci6 dentro de €l. Eso vuelve su
transformacion intelectualmente mucho mas
interesante. Los hombres que cuestionan de
verdad una institucion no siempre vienen de
afuera. A veces son aquellos que primero
aprendieron perfectamente sus modales.

Al terminar Eton en 1921 no ingreso
a Oxford ni a Cambridge. Su rendimiento
académico de los ultimos afios no le
garantizaba una nueva beca y su padre
esperaba que siguiera una carrera imperial
respetable. ERIC hizo entonces exactamente
aquello que, leido desde el futuro, parece
imposible: entro al servicio del Imperio.

En 1922 aprobo los examenes de la
Policia Imperial India y pidi6 ser destinado a
Birmania.

El futuro autor del libro 7984
comenz0 su vida adulta usando uniforme.

No es un detalle decorativo de su
biografia. Es el comienzo de todo.

Porque ORWELL no aprendio
inicialmente qué era el poder leyendo a un
filosofo. Aprendidé viendo quién podia dar
una orden, quién tenia que cumplirla y qué
ocurre moralmente con un hombre cuando
una estructura le concede autoridad sobre
otros.

ERIC BLAIR todavia no era GEORGE
ORWELL.

Pero ya habia entrado al laboratorio
donde empezaria a fabricarlo.



(|
El policia que aprendi6
a odiar el Imperio

Blrmama y el descubrmuento»" o

“El dominio corrompe
tanto al que manda como al que obedece

Birmania fue su primera educacion
politica verdadera.

ERIC BLAIR tenia diecinueve afios
cuando llegd a una colonia gobernada por una
estructura imperial cuyo funcionamiento
descansaba sobre algo muy sencillo: una
pequefia minoria extranjera podia mandar
sobre millones de personas porque poseia
burocracia, armas, tribunales, carceles y una
ideologia suficientemente solida para llamar
civilizacion a aquella desigualdad.

Entre 1922 y 1927 sirvio en la Policia
Imperial. Fue destinado a distintos lugares,
administré estaciones policiales, reunid
informacion y conocié desde dentro los
procedimientos cotidianos mediante los
cuales el Imperio convertia la supremacia
politica en rutina administrativa. Al consultar
en su biografia, estdn registradas sus
funciones policiales, sus desplazamientos y
finalmente su salida de Birmania después de
enfermar en 1927.

No regresaria.

Y algo mas importante: no volveria a
mirar el Imperio de la misma manera.

La ORWELL FOUNDATION resume el
efecto de aquellos afios utilizando
precisamente el lenguaje que BLAIR
emplearia después en Shooting an Elephant:
habia visto el «trabajo sucio del Imperio»
desde demasiado cerca. La experiencia lo
convirti6 en un opositor permanente del
imperialismo.

De Birmania surgirian afos después
Burmese Days, A Hanging y Shooting an
Elephant. Pero las tres obras contienen algo
mas profundo que una denuncia colonial.
Contienen el descubrimiento de que e/ poder
también aprisiona al hombre que lo ejerce.

Esa es quiz4 una de las primeras ideas
auténticamente orwellianas.

El funcionario colonial parece
poderoso. Puede detener, ordenar, investigar,
castigar. Pero debe representar
permanentemente el papel del amo. No puede
mostrar miedo. No puede retroceder. No
puede reconocer facilmente una
equivocacion porque su autoridad depende de
mantener la representacion colectiva de la
superioridad imperial.

En Shooting an Elephant, ORWELL
convertiria esa contradiccion en literatura: el
hombre armado aparece como duefio de la
situacién mientras, en realidad, estd obligado
a actuar por las expectativas de quienes lo
observan. El dominador termina sometido al
papel que el dominio exige.

Décadas  después, OBRIEN le
ensefiara a WINSTON SMITH que el poder no
necesita solamente obediencia exterior.
Aspira a conquistar el interior de la persona.

La semilla de esa intuicion puede
rastrearse hasta Birmania.

También alli aparece algo que
debemos evitar romantizar. ORWELL no se
convirtid retrospectivamente en un santo
anticolonial. Habia compartido prejuicios de
su época y mantuvo contradicciones que hoy
resultan evidentes. Precisamente ahi reside la
riqueza de su recorrido. Su pensamiento fue
construido mediante fricciones entre aquello



que habia aprendido a considerar normal y
aquello que la experiencia le obligd a mirar.

Cuando volvi6 a Inglaterra en 1927
tomé wuna decision que desconcertd
profundamente a su familia: renuncio a la
Policia Imperial y anuncio que queria
convertirse en escritor. La decision deteriord
su relacion con su padre durante afios.

Aparentemente  abandonaba una
carrera estable por una fantasia literaria.

En realidad, estaba abandonando
mucho mas.

Habia dejado de confiar en el mundo
que debia administrar.

Pero ORWELL hizo después algo
todavia mas extrafio. En lugar de regresar
comodamente a la vida de clase media
britanica desde la que podia escribir ensayos
conmovedores sobre la injusticia, decidio
aproximarse personalmente a aquello sobre
lo que queria escribir.

Cambio¢ el uniforme colonial por ropa
gastada.

Comenzo a frecuentar barrios pobres,
albergues y ambientes donde alguien con su
acento y educacion era inmediatamente
reconocible como intruso.

Habia aprendido cOmo miraba el
Imperio desde arriba.

Ahora queria aprender como se veia
una sociedad desde abajo.

I

Bajar de clase
para aprender a mir.
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Para escribir sobre un mundo,
hay que ensuciarse los zapatos en él.”

Pocos escritores han mostrado tanta
obsesion por pomner fisicamente el cuerpo
dentro del tema que quieren narrar.

Después de Birmania, ORWELL
comenzO6 a mezclarse con vagabundos y
trabajadores pobres en Londres. Vistié ropa
vieja, visito albergues y recorrié zonas donde
la respetabilidad inglesa preferia no detener
la mirada. Después se march6 a Paris. Alli
vivio durante periodos en condiciones
extremadamente precarias y trabajo como
lavaplatos en hoteles y restaurantes. Las
experiencias terminarian alimentando Down
and Out in Paris and London, publicado en
1933.

Conviene, sin embargo, no fabricar
otro mito.

ERIC BLAIR podia volver a casa.

Tenia familia, educacion, relaciones y
determinados apoyos a los que muchos de los
indigentes con quienes convivia no podian
recurrir. Parte de su descenso social fue
deliberado: queria conocer aquella realidad y
convertirla en material de escritura. La propia
biografia que consulté¢ sefiala que algunos



periodos de extrema precariedad fueron
también una eleccion vinculada con su
investigacion literaria.

Eso no invalida su experiencia.

La  wvuelve  metodologicamente
interesante.

ORWELL estaba ensayando una forma
de  periodismo que  posteriormente
llamariamos inmersivo: no describir la
pobreza desde el comedor, sino aprender
como huele la habitacion donde duermen los
pobres.

Trabajo recogiendo lupulo. Frecuento
albergues.  Conocié  jornadas  fisicas
agotadoras. Registr6 precios, alimentos,
condiciones de vivienda, salarios, dientes
enfermos, chimeneas, barro, carbon. No
miraba solamente las grandes estructuras. Le
interesaban los objetos pequefios mediante
los cuales una estructura social entra en el
cuerpo.

En 1936, el editor VICTOR GOLLANCZ
le encargd viajar al norte industrial de
Inglaterra para investigar las condiciones de
trabajadores y desempleados golpeados por
la Gran Depresion. De ese viaje surgiria The
Road to Wigan Pier. La primera mitad fue
reportaje social; la segunda, una discusion
feroz sobre el socialismo 'y sus
contradicciones.

ORWELL descendié incluso a las
minas.

Alli descubri6 algo que un dato
estadistico dificilmente transmite: antes de
comenzar a extraer carbon, muchos mineros
tenian que recorrer largas distancias bajo
tierra  encorvados 0  précticamente
arrastrandose. Sus diarios registraron con una
precision  casi  obsesiva  temperaturas,
distancias, salarios, viviendas y alimentacion.

Ese = ORWELL  importa  para
comprender al novelista posterior.

Porque su libro /984 no describe
unicamente una dictadura.

Describe también cigarrillos que se
deshacen, ginebra mala, edificios

deteriorados, comida escasa, ascensores que
no funcionan, ropas gastadas, frio, olores. La
opresion politica no aparece flotando en una
teoria. Habita en objetos.

ORWELL habia aprendido observando
la pobreza que un sistema de poder entra en
la vida cotidiana a través de cosas
aparentemente insignificantes.

También en Wigan se aproximo6 de
manera decisiva al socialismo. Pero nunca
consiguid ser un socialista comodo. Le
irritaban la pose doctrinaria, el lenguaje
automatico y determinadas formas de
superioridad intelectual de sectores de
izquierda tanto como le irritaban las
desigualdades que esa izquierda denunciaba.

Esa sera  una caracteristica
permanente.

ORWELL fue de izquierda sin aprender
nunca el arte partidista de no criticar a los
propios.

Su compromiso se acercaba al
socialismo democratico, pero desconfiaba de
cualquier movimiento que exigiera sacrificar
los hechos para proteger la doctrina. La
ORWELL FOUNDATION recuerda que The
Road to Wigan Pier fue decisivo para el
desarrollo de sus convicciones socialistas.

Y entonces ocurri6 Espafia.

Alli la pobreza dejaria paso a las
armas.

La politica dejaria de ser discusion.

Y ORWELL descubriria que una
mentira repetida por quienes uno considera
aliados puede resultar tan peligrosa como una
mentira pronunciada por el enemigo.



IV

Espaiia: una bala
atravesO también sus certezas

N Guerra, revoluciéon
~ 98y la verdad en disputa

“Vi c6mo una causa justa
podia empezar a mentir.”

ORWELL lleg6 a Espana a finales de
1936 con una intencidon bastante clara:
combatir al fascismo.

Europa observaba como la Guerra
Civil espariola empezaba a convertirse en
adelanto de la catastrofe continental que se
aproximaba.  HITLER y  MUSSOLINI
respaldaban a FRANCO. La Union Soviética
intervenia en apoyo de la Republica.
Anarquistas, socialistas, comunistas,
republicanos y diversas organizaciones
revolucionarias compartian un enemigo
mientras mantenian profundas diferencias
entre ellas.

ORWELL termin6 combatiendo dentro
de las milicias vinculadas al POUM,
organizacion marxista antistalinista.

La vida en el frente tenia poco del
heroismo de los carteles. Habia frio, armas
deficientes, barro, desorganizacién y largos
periodos donde la guerra parecia consistir
principalmente en esperar. Pero ORWELL
observd  algo que lo  impresiond
profundamente: durante aquellos primeros
meses en Catalufia habia experimentado, al
menos temporalmente, una sociedad donde

muchas jerarquias tradicionales parecian
haberse debilitado.

Entonces llegd Barcelona.

En mayo de 1937, sectores de la
propia Republica chocaron violentamente
entre si. La influencia soviética aumentaba y
el POUM termind acusado de traicion y
proscrito. ORWELL estuvo durante dias en
medio de aquellos enfrentamientos internos.
Poco después volvio al frente.

El 20 de mayo una bala disparada por
un francotirador le atraveso6 el cuello.

Sobrevivio casi milagrosamente.

Pero la bala no fue el acontecimiento
que mas transformo su pensamiento.

Fue lo que ocurri6 después.

Cuando regres6 a  Barcelona
descubrid que companeros con quienes habia
luchado contra FRANCO eran perseguidos por
autoridades de la propia Republica. Personas
vinculadas al POUM podian ser detenidas,
encarceladas o convertidas oficialmente en
traidores. ORWELL y EILEEN tuvieron que
esconderse y finalmente lograron abandonar
Espana.

Habia visto un mecanismo que mas
tarde apareceria obsesivamente en su libro
1984: el poder puede modificar el significado
de una persona mediante una declaracion.

Ayer camarada.

Hoy traidor.

Ayer revolucionario.

Hoy agente del enemigo.

Los hechos podian reorganizarse para
coincidir con las necesidades politicas del
presente.

Y entonces ORWELL descubrio algo
todavia mas perturbador: fuera de Espaiia,
periodicos que simpatizaban con
determinada version del conflicto repetian
acusaciones que €l sabia, por experiencia
directa, que no correspondian a lo sucedido.
Un articulo suyo sobre Barcelona fue
rechazado porque criticar al gobierno
republicano podia favorecer
propagandisticamente a FRANCO.



Ese fue uno de los nacimientos
intelectuales del futuro Ministerio de la
Verdad.

No porque ORWELL pensara que
fascismo y comunismo soviético fueran
idénticos en todo. Sino porque habia
descubierto un mecanismo comun de poder:
cuando una causa considera que su
supervivencia depende de una version
determinada de la realidad, la verdad puede
empezar a parecerle un lujo peligroso.

En Why I Write, publicado en 1946,
ORWELL explicaria que después de 1936
practicamente todo su trabajo serio habia sido
escrito, directa o indirectamente, contra el
totalitarismo 'y en favor del socialismo
democratico tal como ¢l lo entendia.

Esa frase es indispensable para no
secuestrar ideologicamente a ORWELL.

No sali6 de Espana convertido en
conservador.

Sali6 convertido en antitotalitario.

Su problema con STALIN no fue que
ORWELL hubiera dejado de creer en la
igualdad. Fue que habia empezado a
comprender que una revolucioén podia hablar
en nombre de la igualdad mientras construia
nuevas jerarquias; podia hablar en nombre
del trabajador mientras  encarcelaba
trabajadores; podia defender la verdad
mientras falsificaba hechos.

Homage to Catalonia, publicado en
1938, fue consecuencia directa de esa
experiencia y no resultd precisamente un
¢xito comercial inmediato. Su contenido
antistalinista incomodaba en una izquierda
europea donde la Unidn Soviética seguia
ocupando un lugar simbodlico enorme. La
ORWELL FOUNDATION confirma que su editor
habitual no quiso publicarlo y que el libro
aparecio finalmente con Secker & Warburg.

Espafia le ensefio la leccion que
sostendra toda su obra posterior:

el enemigo de la mentira no puede
permitirse mentir solo porque la mentira esta
vez favorezca a su bando.

Ahi ORWELL dejo6 definitivamente de
pertenecer a cualquier iglesia politica.

\'

o La fabrica de la verdad

La BBC, la propaganda
Y€l poder de las palabras

W
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“El lenguaje no solo describe la realidad.
También puede fabricarla.”

Después de haber servido al Imperio y
combatido en una revolucidon, ORWELL
termind trabajando en algo que pareceria
escrito por un biografo con aficion excesiva a
la ironia:

propaganda.

Durante la Segunda Guerra Mundial trabajo
para la BBC entre 1941 y 1943 como
productor del FEastern Service. Preparaba
programas destinados principalmente al
subcontinente indio dentro del esfuerzo
britinico de  guerra. La  ORWELL
FOUNDATION describe directamente aquel
trabajo como produccion de contenidos que
eran, en esencia, propaganda britanica.

El viejo policia anticolonial terminaba
trabajando para una institucion publica
imperial intentando convencer a poblaciones
colonizadas de apoyar a Gran Bretana frente
al fascismo.

ORWELL vivia otra de sus contradicciones.

Y aprendia.



La BBC no era el Ministerio de la Verdad.
Conviene evitar esa caricatura. ORWELL
mismo reconocid al marcharse que habia
gozado de un margen considerable y que no
habia sido obligado a decir en antena algo
contrario a sus convicciones personales. Pero
trabajar dentro de una gran burocracia
informativa le permiti6 conocer sus
engranajes: seleccion, edicion, audiencia,
lenguaje, prioridades, silencios. La ORWELL
FOUNDATION ha sefalado que alli
comprendid desde dentro parte de Ia
mecanica de la propaganda y de la burocracia
que después nutriria su libro /984.

Ese es el punto importante.

ORWELL ya habia descubierto en Espafia que
los periodicos podian adaptar los hechos a
una necesidad politica.

En la BBC aprendi6 coOmo una institucion
moderna produce informacion masivamente.
La cuestion dejo entonces de ser simplemente
quién miente.

Se convirtio en algo mas sofisticado:

Jqué ocurre cuando una institucion posee
capacidad suficiente para determinar qué
informacion existe socialmente?

Ese interrogante terminard llevando a
WINSTON SMITH.

SMITH no trabaja torturando disidentes ni
dirigiendo ejércitos. Trabaja corrigiendo
periodicos antiguos.

Es burdcrata.

Esa es una de las intuiciones més
extraordinarias del libro titulado 7984: el
totalitarismo no depende Unicamente del
verdugo. Necesita archivistas.

Necesita alguien que cambie una cifra.
Alguien que destruya una fotografia.
Alguien que sustituya una palabra.

Alguien que revise el pasado hasta que la
contradiccion desaparezca.

ORWELL habia comprendido que el lenguaje
no es simplemente aquello con lo cual
describimos la politica. El lenguaje puede ser
una tecnologia politica.

En 1946 desarrollaria esta preocupacion en
Politics and the English Language. Alli
sostuvo que la degradacion del lenguaje
politico no es inocente: los eufemismos y las
expresiones prefabricadas pueden volver
aceptables acciones que, descritas con
palabras sencillas, resultarian moralmente
insoportables.

Eso nos lleva directamente a la neolengua.
Reducir palabras significa también reducir
posibilidades de formular pensamientos. Si
una sociedad pierde lentamente el
vocabulario con el cual puede describir una
injusticia, el poder ya no necesita prohibir
todas las protestas.

Le basta con dificultar que sean pensadas.
Pero todavia faltaba una pieza.

ORWELL habia visto el Imperio desde una
comisaria.

La pobreza desde un albergue.

La guerra desde una trinchera.

La falsificacion politica desde Barcelona.

La propaganda desde una oficina.

Ahora debia convertir todo aquello en
ficcion.

Y comenz6 con una granja.

VI

Los animales que terminaron

TODOS LOS ANIMALES
SON IGUALES :
ERO ALGUNOS ANIMALES -

"SON MAS IGUALES =
QUE OTROS. -

“La revolucién empez6 con un suerio.
Terminé con nuevos amos.”

La genialidad de Animal Farm consiste en
que puede leerse en una tarde y discutirse
durante décadas.



ORWELL escribio la obra entre 1943 y 1944.
Era una fabula aparentemente sencilla: los
animales de una granja expulsan a su
propietario humano y construyen una
sociedad destinada a liberarlos de Ila
explotacion. Poco a poco los cerdos
concentran autoridad, modifican reglas,
reorganizan  recuerdos y  terminan
reproduciendo aquello que la revolucion
habia prometido destruir.

Napoleon representa claramente a STALIN;
Snowball remite a TROTSKY; pero el libro
supera con rapidez la mera equivalencia
historica.

Su verdadero objeto es la metamorfosis del
poder.

Una revolucidon comienza pronunciando una
palabra: igualdad.

Después aparece una excepcion.

Luego una necesidad.

Después una interpretacion.

Finalmente, quienes administran el lenguaje
administran también el significado de la
igualdad.

No fue facil publicarlo.

En aquellos afios la Union Soviética no era
simplemente la dictadura estalinista que
ORWELL queria satirizar. Era también aliada
militar de Gran Bretafa contra HITLER.
Criticarla frontalmente durante la guerra
resultaba politicamente incémodo. Varios
editores rechazaron el manuscrito; la
ORWELL FOUNDATION documenta cOmo
aquellas  resistencias  retrasaron  su
publicacion hasta agosto de 1945.

La situacion tiene un sabor profundamente
orwelliano: un libro sobre las dificultades de
decir ciertas verdades encontro dificultades
para ser publicado porque aquella verdad
resultaba inconveniente en ese momento
politico.

Cuando finalmente aparecio, tuvo un €xito
extraordinario. Los escritos biograficos
registran cerca de cinco mil ejemplares
vendidos durante las primeras seis semanas y

el salto de ORWELL hacia un reconocimiento
literario que llevaba afios persiguiendo.

Pero la wvictoria llegd acompafiada de
tragedia.

EILEEN, su esposa, habia  muerto
repentinamente en marzo de 1945 durante
una intervencion quirurgica. Tenia treinta y
nueve afios. Meses antes ambos habian
adoptado a un nifio, RICHARD HORATIO
BLAIR. ORWELL recibié la noticia de la
muerte de su esposa, mientras trabajaba como
corresponsal de guerra en el continente
europeo.

El escritor que finalmente alcanzaba éxito
internacional regresaba a casa viudo y padre.
Y todavia enfermo.

Hay otro aspecto de Animal Farm que merece
atencion porque revela hasta qué punto
ORWELL continua siendo mal leido. Después
de su publicacion temid que los
conservadores britdnicos utilizaran la novela
como argumento contra fodo socialismo,
cuando ¢l la habia concebido principalmente
como ataque contra el estalinismo y la
traicion totalitaria de la revolucion. Seguia
considerandose socialista.

La apropiacion politica de ORWELL comenzo,
por tanto, mientras todavia estaba vivo.
Desde entonces izquierda y derecha llevan
décadas arrancando frases de sus libros para
golpearse mutuamente con ellas.

Quiza ése sea el destino inevitable de un
escritor que se negd a ser totalmente
disciplinado por cualquiera de los dos
bandos.

Pero ORWELL tenia ya otra novela en la
cabeza.

Seria mas oscura.

Mas ambiciosa.

Y tendria que escribirla mientras su propio
cuerpo empezaba a perder la batalla.
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Escribir 1984
mientras el cuerpo se apagaba _
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Enfermedad, aislamiento

- .,/ﬂ"

=27 " “Escribia contra el tiempo.”

Después de la muerte de su esposa EILEEN,
ORWELL busco aislamiento.

Termind encontrandolo en Jura, una isla de
las Hébridas Interiores escocesas. Alli alquilo
Barnhill, una casa remota, situada a
kilémetros del pueblo mas cercano y dificil
de alcanzar mediante una combinacion de
trenes, autobuses, barcos y carreteras
complicadas.

El lugar parece casi disefiado para el tltimo
acto de su vida.

Un hombre enfermo.

Una isla.

Un nifio pequefio.

Una maquina de escribir.

Y una novela sobre un mundo donde nadie
puede estar solo.

Su salud, delicada desde la infancia, se
deterioraba rapidamente. La tuberculosis
avanzaba. Los médicos le recomendaban
reposo. ORWELL respondia escribiendo.
Durante las décadas de 1930 y 1940 habia
contemplado el ascenso de HITLER y STALIN,
habia experimentado la violencia interna de
la izquierda espaiola y habia observado con
desconfianza mecanismos de censura Yy

propaganda incluso en la Gran Bretafia
democratica durante la guerra. La biografia
aportada sefiala precisamente cOmo esas
experiencias confluyeron en su preocupacion
por la manipulacion del lenguaje y de la
verdad.

Barnhill fue el lugar donde todas aquellas
capas terminaron uniéndose.

Birmania aportaba la vigilancia colonial.

La pobreza aportaba la escasez y la
degradacion material.

Espana aportaba la falsificacion de los
hechos.

STALIN aportaba las purgas, la desaparicion
politica del adversario y el culto personal.
HITLER aportaba el espectaculo totalitario y
la movilizacion de masas.

La BBC y la guerra aportaban la burocracia
informativa.

Y ORWELL afiadié aquello que quiza conocia
mejor que cualquier otra cosa: el individuo
solo tratando de conservar una verdad
interior frente a una estructura mucho mds
poderosa que él.

WINSTON SMITH trabaja precisamente
alterando el pasado. Vive bajo vigilancia
permanente. Tiene que ocultar incluso la
expresion del rostro. Su rebelion comienza de
una forma que, para ORWELL, era casi
sagrada: escribe.

No dispara.

Escribe.

La resistencia comienza recuperando una
relacion privada entre palabra y verdad.
ORWELL avanzo sobre el manuscrito a pesar
del deterioro fisico. A finales de 1947 un
médico le diagnostico tuberculosis y fue
hospitalizado cerca de Glasgow. Mejoro
temporalmente y regreso a Jura para revisar
la novela. Cuando termindé el manuscrito
necesitaba pasarlo en limpio; intentd
conseguir un mecanografo dispuesto a viajar
hasta Barnhill. No encontrd ninguno.
Entonces,  gravemente  enfermo, /o
mecanografio él mismo.



La escena merece permanecer fuera de toda
mitologia porque ya es suficientemente
extraordinaria.

El hombre que estaba escribiendo una de las
grandes novelas del siglo XX estaba
fisicamente agotado mientras producia
paginas sobre un Estado cuya aspiracion final
era agotar moralmente al individuo.

Termino el trabajo.

Y practicamente se derrumbod.

Nineteen FEighty-Four (1984) apareci6 en
junio de 1949 con una primera impresion
importante a ambos lados del Atlantico. El
¢xito fue inmediato. Pero para entonces su
autor estaba ya demasiado enfermo para
disfrutar plenamente de aquello por lo que
habia trabajado durante afos.

En octubre se cas6 con SONIA BROWNELL
desde la cama del hospital.

Se proyectd trasladarlo a Suiza con la
esperanza, o quiza solamente con el deseo, de
ofrecerle mejores condiciones.

No llego.

GEORGE ORWELL murid el 21 de enero de
1950.

Tenia cuarenta y seis afos.

Habian transcurrido apenas siete meses desde
la publicacion de su libro 7984.

El escritor que imagind al Gran Hermano
nunca conocio el mundo televisivo, digital y
algoritmico que convertiria su apellido en
advertencia cotidiana.

Pero ya habia visto bastante.
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\ “El gran enemigo de la Itbertad
no es solo la mentira, sino la comodidad
de dejar de cuestionarla.”

GEORGE ORWELL muri6 joven.

Su adjetivo sobrevivio.

Orwelliano.

Pocos escritores han conseguido —o
padecido— algo semejante. KAFKA se
convirti6 en kafkiano. MAQUIAVELO en
maquiavélico. ORWELL termind convertido
en una palabra que millones de personas
utilizan incluso sin haber leido una sola
pagina suya.

Una camara de vigilancia es orwelliana.
Una campafia de censura es orwelliana.

Una base masiva de datos es orwelliana.
Una modificacion interesada del pasado es
orwelliana.

Una mentira gubernamental repetida hasta
transformarse en verdad oficial es
inevitablemente orwelliana.

El problema es que, a fuerza de utilizarlo para
todo, corremos el riesgo de hacerle a ORWELL
exactamente aquello contra lo cual escribi6:
vaciar una palabra de significado mediante
repeticion.

También hemos convertido al hombre en
trofeo politico.

Una parte de la derecha lo presenta como
profeta definitivo de los horrores del



socialismo. Una parte de la izquierda
recuerda —correctamente— que ORWELL fue
socialista democratico 'y acusa a sus
adversarios de secuestrarlo. Ambas lecturas
contienen una parte de verdad y pueden
terminar perdiendo precisamente aquello que
vuelve interesante al escritor.

ORWELL desconfiaba del fotalitarismo
soviético.

Y del fascismo.

Y del imperialismo.

Y de las desigualdades brutales del
capitalismo de su época.

Y de los intelectuales que deformaban
hechos para defender la causa correcta.

Y de la propaganda estatal.

Y del lenguaje politico cuando comenzaba a
ocultar en lugar de revelar.

Su socialismo no le impidi6 denunciar a
STALIN. Su antifascismo no le impidio
denunciar las mentiras cometidas dentro del
campo antifascista. Su condicion de inglés no
le impidi6 atacar al Imperio britanico. Y su
experiencia con la pobreza tampoco lo llevo
a idealizar automdticamente a quienes la
padecian.

Esa incomodidad permanente es
probablemente su verdadero legado.
ORWELL no parece haber querido entregar
una doctrina completa al lector.

Queria conservar algo anterior a la doctrina:
la posibilidad de afirmar que un hecho sigue
siendo un hecho, aunque nuestra tribu
politica necesite que sea otra cosa.

En Why I Write explico que una de sus
motivaciones era descubrir alguna mentira
que quisiera exponer y algiin hecho sobre el
cual quisiera llamar la atencién. No es una
mala definicion de toda su trayectoria.
Porque eso hizo una y otra vez.

Vio el Imperio desde dentro y escribio contra
el imperialismo.

Vio la pobreza y escribio contra la
indiferencia de clase.

Vio una revolucion y escribio contra quienes
traicionaban sus promesas.

Vio propaganda y escribio sobre el control
del lenguaje.

Vio como los periodicos podian modificar los
hechos y termin6d imaginando un ministerio
dedicado profesionalmente a corregir el
pasado.

Por eso su libro 7984 no cay¢ del cielo en
1949.

Tampoco Rebelion en la granja aparecio
simplemente porque ORWELL hubiera leido
demasiado sobre STALIN.

Detras de esos libros habia casi medio siglo
de experiencias: el nifio colonial, el becario
incomodo, el policia imperial, el aspirante a
escritor rechazado, el lavaplatos parisino, el
vagabundo voluntario, el visitante de minas,
el socialista heterodoxo, el miliciano, el
hombre herido en el cuello, el fugitivo de
Barcelona, el propagandista incoémodo, el
periodista, el viudo, el padre y finalmente el
enfermo que continuaba escribiendo mientras
sus pulmones cedian.

ERIC BLAIR tuvo que vivir todo eso para que
GEORGE ORWELL pudiera escribir lo que
escribio.

Quiza ¢sa sea la parte de su historia que
olvidamos cuando repetimos alegremente
«Gran Hermanoy» cada vez que aparece una
nueva tecnologia o citamos Animal Farm
para ganar una discusion politica.

ORWELL no fue importante porque adivinara
exactamente nuestro futuro.

Fue importante porque entendid ciertos
mecanismos del poder que no necesitan
pertenecer a una época determinada.

El poder necesita lenguaje.

Necesita memoria.

Necesita clasificacion.

Necesita enemigos.

Necesita obediencia.

Y, llegado cierto punto, necesita que el
individuo desconfie incluso de aquello que
acaba de ver con sus propios 0jos.

En Politics and the English Language,
ORWELL sostuvo que la corrupcion politica y
la  corrupcion del lenguaje terminan



alimentandose mutuamente. Era una idea que
habia aprendido antes de escribirla. La habia
visto en Birmania, en Espana, en la
propaganda y en las luchas ideologicas de su
tiempo.

Por eso vale la pena regresar al hombre detras
del libro 7984.

No para venerarlo.

Eso probablemente habria sido lo menos
orwelliano que podriamos hacer.

Sino para hacer con ¢l aquello que €l exigia
frente a toda autoridad: examinarlo,
discutirlo, encontrar sus contradicciones,
verificar los hechos y negarnos a convertirlo
en consigna.

Porque el homenaje mas pobre que puede
hacerse a GEORGE ORWELL es repetirlo.

El mejor quizd sea conservar aquello que
paso su corta vida tratando de defender:

la incomoda libertad de mirar una realidad,
aunque contradiga nuestras convicciones, y
todavia atreverse a llamarla por su nombre.
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