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Antes del Gran Hermano hubo un 

niño. 

Antes de las telepantallas, del 

Ministerio de la Verdad, de los cerdos que 

aprendieron a caminar sobre dos patas y de 

aquella sociedad aterradora donde incluso los 

recuerdos podían ser corregidos por decreto, 

hubo un muchacho llamado ERIC ARTHUR 

BLAIR. Nació el 25 de junio de 1903 en 

Motihari, en la India británica, dentro de ese 

inmenso mapa coloreado de rojo que todavía 

podía llamarse Imperio sin ruborizarse. Su 

padre, RICHARD WALMESLEY BLAIR, 

trabajaba para la administración colonial 

británica como funcionario relacionado con 

el Departamento del Opio; la sustancia 

cultivada bajo control imperial era parte de 

una maquinaria comercial enormemente 

lucrativa para Gran Bretaña. La ironía parece 

escrita retrospectivamente por el propio 

ORWELL: uno de los grandes críticos del 

poder moderno nació literalmente dentro de 

una institución dedicada a administrar una de 

las formas más rentables del poder imperial.  

La familia no era rica en el sentido 

aristocrático del término. ORWELL describiría 



posteriormente su posición social mediante 

una de esas expresiones que revelaban su 

obsesión casi entomológica con las clases 

inglesas: pertenecían a la “lower-upper-

middle class”, esa franja social que 

conservaba modales, educación y recuerdos 

de prestigio mucho mejor que dinero. La 

Orwell Foundation confirma esa procedencia 

y recuerda que BLAIR crecería con una aguda 

conciencia de las jerarquías que organizaban 

la sociedad inglesa.  

Tenía apenas un año cuando su 

madre, IDA, regresó con él y su hermana a 

Inglaterra. El padre permaneció en India 

durante buena parte de su infancia. ERIC 

creció así cerca del centro imperial pero lejos 

del administrador imperial que era su padre. 

Estuvo enfermo con frecuencia desde 

pequeño, especialmente de problemas 

pulmonares que lo acompañarían durante 

toda su vida, desarrolló pronto esa 

combinación extraña de aislamiento, 

observación y literatura que reaparecería 

después en casi todo lo que escribió.  

Su educación le enseñaría una 

segunda forma de poder: la clase social. 

Estudió en St. Cyprian's gracias en 

parte a condiciones económicas favorables 

para la familia y posteriormente consiguió 

becas que lo llevaron a Wellington y, 

finalmente, a Eton College, uno de los 

grandes viveros históricos de las élites 

británicas. Era inteligente, buen estudiante 

cuando quería serlo y lector voraz. Pero 

también sabía que no pertenecía enteramente 

al mundo de muchos de sus compañeros. La 

Inglaterra que lo educaba repetía 

continuamente una lección que sus novelas 

terminarían llevando al extremo: las 

sociedades clasifican a las personas mucho 

antes de preguntarles quiénes son. 

Ricos y pobres. Caballeros y 

sirvientes. Ingleses y colonizados. Quienes 

mandan y quienes obedecen. 

Mucho antes de Oceanía, ERIC BLAIR 

había conocido ya el arte social de organizar 

seres humanos por categorías. 

Su educación tampoco produjo al 

revolucionario inmediato que algunas 

retrospectivas quisieran imaginar. De niño 

escribió poesía patriótica durante la Primera 

Guerra Mundial. No nació denunciando el 

Imperio. Creció dentro de él. Eso vuelve su 

transformación intelectualmente mucho más 

interesante. Los hombres que cuestionan de 

verdad una institución no siempre vienen de 

afuera. A veces son aquellos que primero 

aprendieron perfectamente sus modales. 

Al terminar Eton en 1921 no ingresó 

a Oxford ni a Cambridge. Su rendimiento 

académico de los últimos años no le 

garantizaba una nueva beca y su padre 

esperaba que siguiera una carrera imperial 

respetable. ERIC hizo entonces exactamente 

aquello que, leído desde el futuro, parece 

imposible: entró al servicio del Imperio. 

En 1922 aprobó los exámenes de la 

Policía Imperial India y pidió ser destinado a 

Birmania. 

El futuro autor del libro 1984 

comenzó su vida adulta usando uniforme. 

No es un detalle decorativo de su 

biografía. Es el comienzo de todo. 

Porque ORWELL no aprendió 

inicialmente qué era el poder leyendo a un 

filósofo. Aprendió viendo quién podía dar 

una orden, quién tenía que cumplirla y qué 

ocurre moralmente con un hombre cuando 

una estructura le concede autoridad sobre 

otros. 

ERIC BLAIR todavía no era GEORGE 

ORWELL. 

Pero ya había entrado al laboratorio 

donde empezaría a fabricarlo. 

 



 
Birmania fue su primera educación 

política verdadera. 

ERIC BLAIR tenía diecinueve años 

cuando llegó a una colonia gobernada por una 

estructura imperial cuyo funcionamiento 

descansaba sobre algo muy sencillo: una 

pequeña minoría extranjera podía mandar 

sobre millones de personas porque poseía 

burocracia, armas, tribunales, cárceles y una 

ideología suficientemente sólida para llamar 

civilización a aquella desigualdad. 

Entre 1922 y 1927 sirvió en la Policía 

Imperial. Fue destinado a distintos lugares, 

administró estaciones policiales, reunió 

información y conoció desde dentro los 

procedimientos cotidianos mediante los 

cuales el Imperio convertía la supremacía 

política en rutina administrativa. Al consultar 

en su biografía, están registradas sus 

funciones policiales, sus desplazamientos y 

finalmente su salida de Birmania después de 

enfermar en 1927.  

No regresaría. 

Y algo más importante: no volvería a 

mirar el Imperio de la misma manera. 

La ORWELL FOUNDATION resume el 

efecto de aquellos años utilizando 

precisamente el lenguaje que BLAIR 

emplearía después en Shooting an Elephant: 

había visto el «trabajo sucio del Imperio» 

desde demasiado cerca. La experiencia lo 

convirtió en un opositor permanente del 

imperialismo.  

De Birmania surgirían años después 

Burmese Days, A Hanging y Shooting an 

Elephant. Pero las tres obras contienen algo 

más profundo que una denuncia colonial. 

Contienen el descubrimiento de que el poder 

también aprisiona al hombre que lo ejerce. 

Ésa es quizá una de las primeras ideas 

auténticamente orwellianas. 

El funcionario colonial parece 

poderoso. Puede detener, ordenar, investigar, 

castigar. Pero debe representar 

permanentemente el papel del amo. No puede 

mostrar miedo. No puede retroceder. No 

puede reconocer fácilmente una 

equivocación porque su autoridad depende de 

mantener la representación colectiva de la 

superioridad imperial. 

En Shooting an Elephant, ORWELL 

convertiría esa contradicción en literatura: el 

hombre armado aparece como dueño de la 

situación mientras, en realidad, está obligado 

a actuar por las expectativas de quienes lo 

observan. El dominador termina sometido al 

papel que el dominio exige. 

Décadas después, O'BRIEN le 

enseñará a WINSTON SMITH que el poder no 

necesita solamente obediencia exterior. 

Aspira a conquistar el interior de la persona. 

La semilla de esa intuición puede 

rastrearse hasta Birmania. 

También allí aparece algo que 

debemos evitar romantizar. ORWELL no se 

convirtió retrospectivamente en un santo 

anticolonial. Había compartido prejuicios de 

su época y mantuvo contradicciones que hoy 

resultan evidentes. Precisamente ahí reside la 

riqueza de su recorrido. Su pensamiento fue 

construido mediante fricciones entre aquello 



que había aprendido a considerar normal y 

aquello que la experiencia le obligó a mirar. 

Cuando volvió a Inglaterra en 1927 

tomó una decisión que desconcertó 

profundamente a su familia: renunció a la 

Policía Imperial y anunció que quería 

convertirse en escritor. La decisión deterioró 

su relación con su padre durante años.  

Aparentemente abandonaba una 

carrera estable por una fantasía literaria. 

En realidad, estaba abandonando 

mucho más. 

Había dejado de confiar en el mundo 

que debía administrar. 

Pero ORWELL hizo después algo 

todavía más extraño. En lugar de regresar 

cómodamente a la vida de clase media 

británica desde la que podía escribir ensayos 

conmovedores sobre la injusticia, decidió 

aproximarse personalmente a aquello sobre 

lo que quería escribir. 

Cambió el uniforme colonial por ropa 

gastada. 

Comenzó a frecuentar barrios pobres, 

albergues y ambientes donde alguien con su 

acento y educación era inmediatamente 

reconocible como intruso. 

Había aprendido cómo miraba el 

Imperio desde arriba. 

Ahora quería aprender cómo se veía 

una sociedad desde abajo. 

 

 
 

Pocos escritores han mostrado tanta 

obsesión por poner físicamente el cuerpo 

dentro del tema que quieren narrar. 

Después de Birmania, ORWELL 

comenzó a mezclarse con vagabundos y 

trabajadores pobres en Londres. Vistió ropa 

vieja, visitó albergues y recorrió zonas donde 

la respetabilidad inglesa prefería no detener 

la mirada. Después se marchó a París. Allí 

vivió durante periodos en condiciones 

extremadamente precarias y trabajó como 

lavaplatos en hoteles y restaurantes. Las 

experiencias terminarían alimentando Down 

and Out in Paris and London, publicado en 

1933.  

Conviene, sin embargo, no fabricar 

otro mito. 

ERIC BLAIR podía volver a casa. 

Tenía familia, educación, relaciones y 

determinados apoyos a los que muchos de los 

indigentes con quienes convivía no podían 

recurrir. Parte de su descenso social fue 

deliberado: quería conocer aquella realidad y 

convertirla en material de escritura. La propia 

biografía que consulté señala que algunos 



periodos de extrema precariedad fueron 

también una elección vinculada con su 

investigación literaria.  

Eso no invalida su experiencia. 

La vuelve metodológicamente 

interesante. 

ORWELL estaba ensayando una forma 

de periodismo que posteriormente 

llamaríamos inmersivo: no describir la 

pobreza desde el comedor, sino aprender 

cómo huele la habitación donde duermen los 

pobres. 

Trabajó recogiendo lúpulo. Frecuentó 

albergues. Conoció jornadas físicas 

agotadoras. Registró precios, alimentos, 

condiciones de vivienda, salarios, dientes 

enfermos, chimeneas, barro, carbón. No 

miraba solamente las grandes estructuras. Le 

interesaban los objetos pequeños mediante 

los cuales una estructura social entra en el 

cuerpo. 

En 1936, el editor VICTOR GOLLANCZ 

le encargó viajar al norte industrial de 

Inglaterra para investigar las condiciones de 

trabajadores y desempleados golpeados por 

la Gran Depresión. De ese viaje surgiría The 

Road to Wigan Pier. La primera mitad fue 

reportaje social; la segunda, una discusión 

feroz sobre el socialismo y sus 

contradicciones.  

ORWELL descendió incluso a las 

minas. 

Allí descubrió algo que un dato 

estadístico difícilmente transmite: antes de 

comenzar a extraer carbón, muchos mineros 

tenían que recorrer largas distancias bajo 

tierra encorvados o prácticamente 

arrastrándose. Sus diarios registraron con una 

precisión casi obsesiva temperaturas, 

distancias, salarios, viviendas y alimentación.  

Ese ORWELL importa para 

comprender al novelista posterior. 

Porque su libro 1984 no describe 

únicamente una dictadura. 

Describe también cigarrillos que se 

deshacen, ginebra mala, edificios 

deteriorados, comida escasa, ascensores que 

no funcionan, ropas gastadas, frío, olores. La 

opresión política no aparece flotando en una 

teoría. Habita en objetos. 

ORWELL había aprendido observando 

la pobreza que un sistema de poder entra en 

la vida cotidiana a través de cosas 

aparentemente insignificantes. 

También en Wigan se aproximó de 

manera decisiva al socialismo. Pero nunca 

consiguió ser un socialista cómodo. Le 

irritaban la pose doctrinaria, el lenguaje 

automático y determinadas formas de 

superioridad intelectual de sectores de 

izquierda tanto como le irritaban las 

desigualdades que esa izquierda denunciaba. 

Ésa será una característica 

permanente. 

ORWELL fue de izquierda sin aprender 

nunca el arte partidista de no criticar a los 

propios. 

Su compromiso se acercaba al 

socialismo democrático, pero desconfiaba de 

cualquier movimiento que exigiera sacrificar 

los hechos para proteger la doctrina. La 

ORWELL FOUNDATION recuerda que The 

Road to Wigan Pier fue decisivo para el 

desarrollo de sus convicciones socialistas.  

Y entonces ocurrió España. 

Allí la pobreza dejaría paso a las 

armas. 

La política dejaría de ser discusión. 

Y ORWELL descubriría que una 

mentira repetida por quienes uno considera 

aliados puede resultar tan peligrosa como una 

mentira pronunciada por el enemigo. 



 
ORWELL llegó a España a finales de 

1936 con una intención bastante clara: 

combatir al fascismo. 

Europa observaba cómo la Guerra 

Civil española empezaba a convertirse en 

adelanto de la catástrofe continental que se 

aproximaba. HITLER y MUSSOLINI 

respaldaban a FRANCO. La Unión Soviética 

intervenía en apoyo de la República. 

Anarquistas, socialistas, comunistas, 

republicanos y diversas organizaciones 

revolucionarias compartían un enemigo 

mientras mantenían profundas diferencias 

entre ellas. 

ORWELL terminó combatiendo dentro 

de las milicias vinculadas al POUM, 

organización marxista antistalinista. 

La vida en el frente tenía poco del 

heroísmo de los carteles. Había frío, armas 

deficientes, barro, desorganización y largos 

periodos donde la guerra parecía consistir 

principalmente en esperar. Pero ORWELL 

observó algo que lo impresionó 

profundamente: durante aquellos primeros 

meses en Cataluña había experimentado, al 

menos temporalmente, una sociedad donde 

muchas jerarquías tradicionales parecían 

haberse debilitado. 

Entonces llegó Barcelona. 

En mayo de 1937, sectores de la 

propia República chocaron violentamente 

entre sí. La influencia soviética aumentaba y 

el POUM terminó acusado de traición y 

proscrito. ORWELL estuvo durante días en 

medio de aquellos enfrentamientos internos. 

Poco después volvió al frente. 

El 20 de mayo una bala disparada por 

un francotirador le atravesó el cuello. 

Sobrevivió casi milagrosamente.  

Pero la bala no fue el acontecimiento 

que más transformó su pensamiento. 

Fue lo que ocurrió después. 

Cuando regresó a Barcelona 

descubrió que compañeros con quienes había 

luchado contra FRANCO eran perseguidos por 

autoridades de la propia República. Personas 

vinculadas al POUM podían ser detenidas, 

encarceladas o convertidas oficialmente en 

traidores. ORWELL y EILEEN tuvieron que 

esconderse y finalmente lograron abandonar 

España.  

Había visto un mecanismo que más 

tarde aparecería obsesivamente en su libro 

1984: el poder puede modificar el significado 

de una persona mediante una declaración. 

Ayer camarada. 

Hoy traidor. 

Ayer revolucionario. 

Hoy agente del enemigo. 

Los hechos podían reorganizarse para 

coincidir con las necesidades políticas del 

presente. 

Y entonces ORWELL descubrió algo 

todavía más perturbador: fuera de España, 

periódicos que simpatizaban con 

determinada versión del conflicto repetían 

acusaciones que él sabía, por experiencia 

directa, que no correspondían a lo sucedido. 

Un artículo suyo sobre Barcelona fue 

rechazado porque criticar al gobierno 

republicano podía favorecer 

propagandísticamente a FRANCO.  



Ése fue uno de los nacimientos 

intelectuales del futuro Ministerio de la 

Verdad. 

No porque ORWELL pensara que 

fascismo y comunismo soviético fueran 

idénticos en todo. Sino porque había 

descubierto un mecanismo común de poder: 

cuando una causa considera que su 

supervivencia depende de una versión 

determinada de la realidad, la verdad puede 

empezar a parecerle un lujo peligroso. 

En Why I Write, publicado en 1946, 

ORWELL explicaría que después de 1936 

prácticamente todo su trabajo serio había sido 

escrito, directa o indirectamente, contra el 

totalitarismo y en favor del socialismo 

democrático tal como él lo entendía.  

Esa frase es indispensable para no 

secuestrar ideológicamente a ORWELL. 

No salió de España convertido en 

conservador. 

Salió convertido en antitotalitario. 

Su problema con STALIN no fue que 

ORWELL hubiera dejado de creer en la 

igualdad. Fue que había empezado a 

comprender que una revolución podía hablar 

en nombre de la igualdad mientras construía 

nuevas jerarquías; podía hablar en nombre 

del trabajador mientras encarcelaba 

trabajadores; podía defender la verdad 

mientras falsificaba hechos. 

Homage to Catalonia, publicado en 

1938, fue consecuencia directa de esa 

experiencia y no resultó precisamente un 

éxito comercial inmediato. Su contenido 

antistalinista incomodaba en una izquierda 

europea donde la Unión Soviética seguía 

ocupando un lugar simbólico enorme. La 

ORWELL FOUNDATION confirma que su editor 

habitual no quiso publicarlo y que el libro 

apareció finalmente con Secker & Warburg.  

España le enseñó la lección que 

sostendrá toda su obra posterior: 

el enemigo de la mentira no puede 

permitirse mentir sólo porque la mentira esta 

vez favorezca a su bando. 

Ahí ORWELL dejó definitivamente de 

pertenecer a cualquier iglesia política. 

 

 

 
Después de haber servido al Imperio y 

combatido en una revolución, ORWELL 

terminó trabajando en algo que parecería 

escrito por un biógrafo con afición excesiva a 

la ironía: 

propaganda. 

Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó 

para la BBC entre 1941 y 1943 como 

productor del Eastern Service. Preparaba 

programas destinados principalmente al 

subcontinente indio dentro del esfuerzo 

británico de guerra. La ORWELL 

FOUNDATION describe directamente aquel 

trabajo como producción de contenidos que 

eran, en esencia, propaganda británica.  

El viejo policía anticolonial terminaba 

trabajando para una institución pública 

imperial intentando convencer a poblaciones 

colonizadas de apoyar a Gran Bretaña frente 

al fascismo. 

ORWELL vivía otra de sus contradicciones. 

Y aprendía. 



La BBC no era el Ministerio de la Verdad. 

Conviene evitar esa caricatura. ORWELL 

mismo reconoció al marcharse que había 

gozado de un margen considerable y que no 

había sido obligado a decir en antena algo 

contrario a sus convicciones personales. Pero 

trabajar dentro de una gran burocracia 

informativa le permitió conocer sus 

engranajes: selección, edición, audiencia, 

lenguaje, prioridades, silencios. La ORWELL 

FOUNDATION ha señalado que allí 

comprendió desde dentro parte de la 

mecánica de la propaganda y de la burocracia 

que después nutriría su libro 1984.  

Ése es el punto importante. 

ORWELL ya había descubierto en España que 

los periódicos podían adaptar los hechos a 

una necesidad política. 

En la BBC aprendió cómo una institución 

moderna produce información masivamente. 

La cuestión dejó entonces de ser simplemente 

quién miente. 

Se convirtió en algo más sofisticado: 

¿qué ocurre cuando una institución posee 

capacidad suficiente para determinar qué 

información existe socialmente? 

Ese interrogante terminará llevando a 

WINSTON SMITH. 

SMITH no trabaja torturando disidentes ni 

dirigiendo ejércitos. Trabaja corrigiendo 

periódicos antiguos. 

Es burócrata. 

Ésa es una de las intuiciones más 

extraordinarias del libro titulado 1984: el 

totalitarismo no depende únicamente del 

verdugo. Necesita archivistas. 

Necesita alguien que cambie una cifra. 

Alguien que destruya una fotografía. 

Alguien que sustituya una palabra. 

Alguien que revise el pasado hasta que la 

contradicción desaparezca. 

ORWELL había comprendido que el lenguaje 

no es simplemente aquello con lo cual 

describimos la política. El lenguaje puede ser 

una tecnología política. 

En 1946 desarrollaría esta preocupación en 

Politics and the English Language. Allí 

sostuvo que la degradación del lenguaje 

político no es inocente: los eufemismos y las 

expresiones prefabricadas pueden volver 

aceptables acciones que, descritas con 

palabras sencillas, resultarían moralmente 

insoportables.  

Eso nos lleva directamente a la neolengua. 

Reducir palabras significa también reducir 

posibilidades de formular pensamientos. Si 

una sociedad pierde lentamente el 

vocabulario con el cual puede describir una 

injusticia, el poder ya no necesita prohibir 

todas las protestas. 

Le basta con dificultar que sean pensadas. 

Pero todavía faltaba una pieza. 

ORWELL había visto el Imperio desde una 

comisaría. 

La pobreza desde un albergue. 

La guerra desde una trinchera. 

La falsificación política desde Barcelona. 

La propaganda desde una oficina. 

Ahora debía convertir todo aquello en 

ficción. 

Y comenzó con una granja. 

 

 
La genialidad de Animal Farm consiste en 

que puede leerse en una tarde y discutirse 

durante décadas. 



ORWELL escribió la obra entre 1943 y 1944. 

Era una fábula aparentemente sencilla: los 

animales de una granja expulsan a su 

propietario humano y construyen una 

sociedad destinada a liberarlos de la 

explotación. Poco a poco los cerdos 

concentran autoridad, modifican reglas, 

reorganizan recuerdos y terminan 

reproduciendo aquello que la revolución 

había prometido destruir. 

Napoleon representa claramente a STALIN; 

Snowball remite a TROTSKY; pero el libro 

supera con rapidez la mera equivalencia 

histórica.  

Su verdadero objeto es la metamorfosis del 

poder. 

Una revolución comienza pronunciando una 

palabra: igualdad. 

Después aparece una excepción. 

Luego una necesidad. 

Después una interpretación. 

Finalmente, quienes administran el lenguaje 

administran también el significado de la 

igualdad. 

No fue fácil publicarlo. 

En aquellos años la Unión Soviética no era 

simplemente la dictadura estalinista que 

ORWELL quería satirizar. Era también aliada 

militar de Gran Bretaña contra HITLER. 

Criticarla frontalmente durante la guerra 

resultaba políticamente incómodo. Varios 

editores rechazaron el manuscrito; la 

ORWELL FOUNDATION documenta cómo 

aquellas resistencias retrasaron su 

publicación hasta agosto de 1945.  

La situación tiene un sabor profundamente 

orwelliano: un libro sobre las dificultades de 

decir ciertas verdades encontró dificultades 

para ser publicado porque aquella verdad 

resultaba inconveniente en ese momento 

político. 

Cuando finalmente apareció, tuvo un éxito 

extraordinario. Los escritos biográficos 

registran cerca de cinco mil ejemplares 

vendidos durante las primeras seis semanas y 

el salto de ORWELL hacia un reconocimiento 

literario que llevaba años persiguiendo.  

Pero la victoria llegó acompañada de 

tragedia. 

EILEEN, su esposa, había muerto 

repentinamente en marzo de 1945 durante 

una intervención quirúrgica. Tenía treinta y 

nueve años. Meses antes ambos habían 

adoptado a un niño, RICHARD HORATIO 

BLAIR. ORWELL recibió la noticia de la 

muerte de su esposa, mientras trabajaba como 

corresponsal de guerra en el continente 

europeo.  

El escritor que finalmente alcanzaba éxito 

internacional regresaba a casa viudo y padre. 

Y todavía enfermo. 

Hay otro aspecto de Animal Farm que merece 

atención porque revela hasta qué punto 

ORWELL continúa siendo mal leído. Después 

de su publicación temió que los 

conservadores británicos utilizaran la novela 

como argumento contra todo socialismo, 

cuando él la había concebido principalmente 

como ataque contra el estalinismo y la 

traición totalitaria de la revolución. Seguía 

considerándose socialista.  

La apropiación política de ORWELL comenzó, 

por tanto, mientras todavía estaba vivo. 

Desde entonces izquierda y derecha llevan 

décadas arrancando frases de sus libros para 

golpearse mutuamente con ellas. 

Quizá ése sea el destino inevitable de un 

escritor que se negó a ser totalmente 

disciplinado por cualquiera de los dos 

bandos. 

Pero ORWELL tenía ya otra novela en la 

cabeza. 

Sería más oscura. 

Más ambiciosa. 

Y tendría que escribirla mientras su propio 

cuerpo empezaba a perder la batalla. 

 



 
Después de la muerte de su esposa EILEEN, 

ORWELL buscó aislamiento. 

Terminó encontrándolo en Jura, una isla de 

las Hébridas Interiores escocesas. Allí alquiló 

Barnhill, una casa remota, situada a 

kilómetros del pueblo más cercano y difícil 

de alcanzar mediante una combinación de 

trenes, autobuses, barcos y carreteras 

complicadas.  

El lugar parece casi diseñado para el último 

acto de su vida. 

Un hombre enfermo. 

Una isla. 

Un niño pequeño. 

Una máquina de escribir. 

Y una novela sobre un mundo donde nadie 

puede estar solo. 

Su salud, delicada desde la infancia, se 

deterioraba rápidamente. La tuberculosis 

avanzaba. Los médicos le recomendaban 

reposo. ORWELL respondía escribiendo. 

Durante las décadas de 1930 y 1940 había 

contemplado el ascenso de HITLER y STALIN, 

había experimentado la violencia interna de 

la izquierda española y había observado con 

desconfianza mecanismos de censura y 

propaganda incluso en la Gran Bretaña 

democrática durante la guerra. La biografía 

aportada señala precisamente cómo esas 

experiencias confluyeron en su preocupación 

por la manipulación del lenguaje y de la 

verdad.  

Barnhill fue el lugar donde todas aquellas 

capas terminaron uniéndose. 

Birmania aportaba la vigilancia colonial. 

La pobreza aportaba la escasez y la 

degradación material. 

España aportaba la falsificación de los 

hechos. 

STALIN aportaba las purgas, la desaparición 

política del adversario y el culto personal. 

HITLER aportaba el espectáculo totalitario y 

la movilización de masas. 

La BBC y la guerra aportaban la burocracia 

informativa. 

Y ORWELL añadió aquello que quizá conocía 

mejor que cualquier otra cosa: el individuo 

solo tratando de conservar una verdad 

interior frente a una estructura mucho más 

poderosa que él. 

WINSTON SMITH trabaja precisamente 

alterando el pasado. Vive bajo vigilancia 

permanente. Tiene que ocultar incluso la 

expresión del rostro. Su rebelión comienza de 

una forma que, para ORWELL, era casi 

sagrada: escribe. 

No dispara. 

Escribe. 

La resistencia comienza recuperando una 

relación privada entre palabra y verdad. 

ORWELL avanzó sobre el manuscrito a pesar 

del deterioro físico. A finales de 1947 un 

médico le diagnosticó tuberculosis y fue 

hospitalizado cerca de Glasgow. Mejoró 

temporalmente y regresó a Jura para revisar 

la novela. Cuando terminó el manuscrito 

necesitaba pasarlo en limpio; intentó 

conseguir un mecanógrafo dispuesto a viajar 

hasta Barnhill. No encontró ninguno. 

Entonces, gravemente enfermo, lo 

mecanografió él mismo.  



La escena merece permanecer fuera de toda 

mitología porque ya es suficientemente 

extraordinaria. 

El hombre que estaba escribiendo una de las 

grandes novelas del siglo XX estaba 

físicamente agotado mientras producía 

páginas sobre un Estado cuya aspiración final 

era agotar moralmente al individuo. 

Terminó el trabajo. 

Y prácticamente se derrumbó. 

Nineteen Eighty-Four (1984) apareció en 

junio de 1949 con una primera impresión 

importante a ambos lados del Atlántico. El 

éxito fue inmediato. Pero para entonces su 

autor estaba ya demasiado enfermo para 

disfrutar plenamente de aquello por lo que 

había trabajado durante años.  

En octubre se casó con SONIA BROWNELL 

desde la cama del hospital. 

Se proyectó trasladarlo a Suiza con la 

esperanza, o quizá solamente con el deseo, de 

ofrecerle mejores condiciones. 

No llegó. 

GEORGE ORWELL murió el 21 de enero de 

1950. 

Tenía cuarenta y seis años.  

Habían transcurrido apenas siete meses desde 

la publicación de su libro 1984. 

El escritor que imaginó al Gran Hermano 

nunca conoció el mundo televisivo, digital y 

algorítmico que convertiría su apellido en 

advertencia cotidiana. 

Pero ya había visto bastante. 

 
GEORGE ORWELL murió joven. 

Su adjetivo sobrevivió. 

Orwelliano. 

Pocos escritores han conseguido —o 

padecido— algo semejante. KAFKA se 

convirtió en kafkiano. MAQUIAVELO en 

maquiavélico. ORWELL terminó convertido 

en una palabra que millones de personas 

utilizan incluso sin haber leído una sola 

página suya. 

Una cámara de vigilancia es orwelliana. 

Una campaña de censura es orwelliana. 

Una base masiva de datos es orwelliana. 

Una modificación interesada del pasado es 

orwelliana. 

Una mentira gubernamental repetida hasta 

transformarse en verdad oficial es 

inevitablemente orwelliana. 

El problema es que, a fuerza de utilizarlo para 

todo, corremos el riesgo de hacerle a ORWELL 

exactamente aquello contra lo cual escribió: 

vaciar una palabra de significado mediante 

repetición. 

También hemos convertido al hombre en 

trofeo político. 

Una parte de la derecha lo presenta como 

profeta definitivo de los horrores del 



socialismo. Una parte de la izquierda 

recuerda —correctamente— que ORWELL fue 

socialista democrático y acusa a sus 

adversarios de secuestrarlo. Ambas lecturas 

contienen una parte de verdad y pueden 

terminar perdiendo precisamente aquello que 

vuelve interesante al escritor. 

ORWELL desconfiaba del totalitarismo 

soviético. 

Y del fascismo. 

Y del imperialismo. 

Y de las desigualdades brutales del 

capitalismo de su época. 

Y de los intelectuales que deformaban 

hechos para defender la causa correcta. 

Y de la propaganda estatal. 

Y del lenguaje político cuando comenzaba a 

ocultar en lugar de revelar. 

Su socialismo no le impidió denunciar a 

STALIN. Su antifascismo no le impidió 

denunciar las mentiras cometidas dentro del 

campo antifascista. Su condición de inglés no 

le impidió atacar al Imperio británico. Y su 

experiencia con la pobreza tampoco lo llevó 

a idealizar automáticamente a quienes la 

padecían. 

Esa incomodidad permanente es 

probablemente su verdadero legado. 

ORWELL no parece haber querido entregar 

una doctrina completa al lector. 

Quería conservar algo anterior a la doctrina: 

la posibilidad de afirmar que un hecho sigue 

siendo un hecho, aunque nuestra tribu 

política necesite que sea otra cosa. 

En Why I Write explicó que una de sus 

motivaciones era descubrir alguna mentira 

que quisiera exponer y algún hecho sobre el 

cual quisiera llamar la atención. No es una 

mala definición de toda su trayectoria. 

Porque eso hizo una y otra vez. 

Vio el Imperio desde dentro y escribió contra 

el imperialismo. 

Vio la pobreza y escribió contra la 

indiferencia de clase. 

Vio una revolución y escribió contra quienes 

traicionaban sus promesas. 

Vio propaganda y escribió sobre el control 

del lenguaje. 

Vio cómo los periódicos podían modificar los 

hechos y terminó imaginando un ministerio 

dedicado profesionalmente a corregir el 

pasado. 

Por eso su libro 1984 no cayó del cielo en 

1949. 

Tampoco Rebelión en la granja apareció 

simplemente porque ORWELL hubiera leído 

demasiado sobre STALIN. 

Detrás de esos libros había casi medio siglo 

de experiencias: el niño colonial, el becario 

incómodo, el policía imperial, el aspirante a 

escritor rechazado, el lavaplatos parisino, el 

vagabundo voluntario, el visitante de minas, 

el socialista heterodoxo, el miliciano, el 

hombre herido en el cuello, el fugitivo de 

Barcelona, el propagandista incómodo, el 

periodista, el viudo, el padre y finalmente el 

enfermo que continuaba escribiendo mientras 

sus pulmones cedían. 

ERIC BLAIR tuvo que vivir todo eso para que 

GEORGE ORWELL pudiera escribir lo que 

escribió. 

Quizá ésa sea la parte de su historia que 

olvidamos cuando repetimos alegremente 

«Gran Hermano» cada vez que aparece una 

nueva tecnología o citamos Animal Farm 

para ganar una discusión política. 

ORWELL no fue importante porque adivinara 

exactamente nuestro futuro. 

Fue importante porque entendió ciertos 

mecanismos del poder que no necesitan 

pertenecer a una época determinada. 

El poder necesita lenguaje. 

Necesita memoria. 

Necesita clasificación. 

Necesita enemigos. 

Necesita obediencia. 

Y, llegado cierto punto, necesita que el 

individuo desconfíe incluso de aquello que 

acaba de ver con sus propios ojos. 

En Politics and the English Language, 

ORWELL sostuvo que la corrupción política y 

la corrupción del lenguaje terminan 



alimentándose mutuamente. Era una idea que 

había aprendido antes de escribirla. La había 

visto en Birmania, en España, en la 

propaganda y en las luchas ideológicas de su 

tiempo. 

Por eso vale la pena regresar al hombre detrás 

del libro 1984. 

No para venerarlo. 

Eso probablemente habría sido lo menos 

orwelliano que podríamos hacer. 

Sino para hacer con él aquello que él exigía 

frente a toda autoridad: examinarlo, 

discutirlo, encontrar sus contradicciones, 

verificar los hechos y negarnos a convertirlo 

en consigna. 

Porque el homenaje más pobre que puede 

hacerse a GEORGE ORWELL es repetirlo. 

El mejor quizá sea conservar aquello que 

pasó su corta vida tratando de defender: 

la incómoda libertad de mirar una realidad, 

aunque contradiga nuestras convicciones, y 

todavía atreverse a llamarla por su nombre. 
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