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Terremoto, migracion y guerra en
la Colombia del miedo

I. UNA EMERGENCIA CON
DOS LENGUAJES

. Una emergencia con dos lenguajes

Una emergencia nacional no habla con una
sola voz. A veces habla con el lenguaje de la
compasion: victimas, albergues, hospitales,
ayudas, reconstruccion, cooperacion
internacional, subsidios, escuelas, carreteras,
viviendas. Pero otras veces, casi al mismo
tiempo, empieza a hablar con un lenguaje
distinto: redadas, deportaciones,
sospechosos, enemigos, control, seguridad,

mano dura. Colombia entré en ese doble
registro después del terremoto. Mientras el
Gobierno declaraba oficialmente el Estado de
Emergencia Economica, Social y Ecologica
mediante el Decreto 1261 de 2026 para
enfrentar la grave calamidad publica,
también comenzaba a perfilar una politica
mas dura frente a migrantes en situacion
irregular y frente a los territorios donde la
guerra sigue disputando autoridad.

Ese contraste define el nervio politico
de esta semana. De un lado, un pais que
necesita reconstruir: casas caidas, vias rotas,
hospitales presionados, escuelas averiadas,
familias sin techo, regiones periféricas otra
vez situadas en el centro de la tragedia. Del
otro, un Gobierno recién inaugurado que
llego al poder prometiendo orden, austeridad
fiscal y una politica de seguridad mas
agresiva contra el crimen, el narcotrafico y
os grupos armados. Reuters reportd que
Abelardo de la Espriella asumio la
Presidencia el 7 de agosto de 2026 con un
discurso de fuerte lucha contra el crimen y
reduccion del gasto publico; tres dias
después, el terremoto obligd a ese mismo
Gobierno a entrar en la ldgica opuesta: gastar,
subsidiar, reconstruir, endeudarse, pedir
cooperacion y ampliar excepcionalmente su
capacidad de accion estatal.

La tragedia produjo asi una escena
extrafia: el Estado que debe cuidar y el Estado
que quiere endurecerse aparecen al mismo
tiempo. El primero habla de damnificados. El
segundo habla de irregulares, delincuentes,
estructuras armadas, control territorial. El
primero busca recursos. El segundo busca
culpables. El primero promete
reconstruccion.  El  segundo  promete
depuracion. No son lenguajes necesariamente
incompatibles; todo Estado serio debe
proteger a las victimas y garantizar
seguridad. Pero la historia ensefia que, en
tiempos de miedo, esa frontera puede
volverse borrosa. Una emergencia que
empieza con compasion puede terminar



alimentando politicas de sospecha si el poder
descubre que la sociedad herida necesita
también una figura sobre la cual descargar su
ansiedad.

El giro migratorio es el ejemplo mas
claro. Associated Press informo que el
presidente ordend operativos conjuntos entre
la Policia y Migracion Colombia para detener
y deportar migrantes sin estatus legal,
empezando por quienes estén vinculados con
delitos; la misma agencia recordd que
Colombia alberga alrededor de 2,8 millones
de venezolanos y que unos 2,3 millones
recibieron permisos temporales bajo una
politica de regularizacion iniciada en 2021.
The Guardian describi6 ese anuncio como un
fuerte cambio respecto de la politica
migratoria colombiana de la Gltima década, y
senald6 que el nuevo discurso presidencial
adopta una logica nacionalista de

“Colombianos primero”, en medio de la crisis

provocada por el terremoto.
El problema no consiste en negar q

el Estado pueda controlar sus fronterasy

combatir delitos o exigir

migratoria. Seria absurdo. El problemg |

aparece cuando la emergencia
comienza a mezclarse con el reflejo punitivo
y el migrante queda situado en el imaginario
publico como amenaza disponible. En una
sociedad golpeada por un terremoto,
presionada fiscalmente y asustada por la
guerra, el extranjero pobre puede convertirse
con facilidad en personaje politico: alguien
sobre quien hablar duro, alguien a quien
senalar, alguien que permite prometer orden
cuando la reconstruccion material sera lenta,
costosa y llena de frustraciones. La politica
sabe que levantar una ciudad toma afos;
fabricar un sospechoso puede tomar una
frase.

Colombia deberia ser especialmente
cuidadosa con esa tentacion. Durante anos, el
pais construyd una politica migratoria que,
con todas sus limitaciones, fue reconocida
internacionalmente por abrir caminos de

regularizacion e integracion para millones de
venezolanos. El debate actual no ocurre, por
tanto, en el wvacio. Ocurre sobre una
experiencia  acumulada de  acogida,
regularizacion, acceso a servicios y
convivencia dificil, pero posible. Un editorial
reciente de E/ Pais advirtio que el nuevo
discurso de deportaciones rompe con ese
consenso de acogida y amenaza uno de los
pocos éxitos sostenidos de politica publica
colombiana frente a la diaspora venezolana.

Al mismo tiempo, la guerra volvid a
entrar por la puerta de la coyuntura. La
Defensoria del Pueblo emitio una alerta
temprana por el escenario de riesgo en Cauca,
con presencia y confrontacion de disidencias
de las FARC, ELN vy estructuras criminales
que disputan corredores estratégicos, rentas
ilegales y control territorial. £/ Pais reportod
que la alerta se refiere a riesgos de
omicidios, extorsion, reclutamiento,
secuestros y ataques con explosivos, incluso
mediante drones. En ese contexto, la
reconstruccion posterior al terremoto no
puede entenderse uUnicamente como una
operacion técnica. En territorios golpeados
por la guerra, cada ayuda, cada via, cada
contrato y cada presencia institucional puede
ser disputada por poderes ilegales.

De este modo, Colombia enfrenta una
emergencia con dos lenguajes que compiten
por definir el sentido del momento. El
lenguaje constitucional dice: proteger la vida,
reconstruir, asistir, garantizar derechos,
llevar Estado donde la vulnerabilidad quedo
expuesta. El lenguaje del miedo dice:
ordenar, expulsar, perseguir, castigar,
controlar, separar a los buenos de los
sospechosos. El primero exige paciencia
republicana. El segundo ofrece gratificacion
inmediata. El primero se pregunta como
cuidar a una sociedad herida. El segundo,
pregunta contra quién puede endurecerse el
poder para mostrar que todavia manda.

La pregunta de fondo no es si
Colombia debe reconstruir o garantizar



seguridad. Debe hacer ambas cosas. La
pregunta es cudl de esos lenguajes terminara
gobernando al otro. Si la seguridad protege la
reconstruccion, puede ser legitima. Si la
reconstruccion se convierte en pretexto para
ensanchar la sospecha, perseguir poblaciones
vulnerables o endurecer el Estado sin
controles, entonces la emergencia habra
cambiado de naturaleza. Ya no serd solo una
respuesta a la calamidad, sino una pedagogia
del miedo.

Un terremoto exige solidaridad. Una
guerra exige autoridad legitima. Una politica
migratoria exige reglas. Pero ninguna de esas
tres exigencias autoriza a una Republica a
perder su centro moral. El Estado Social de
Derecho no se prueba sélo cuando entrega
ayudas a las victimas visibles; también se
prueba cuando decide como trata a quienes
pueden ser convertidos en culpables faciles.
Después de todo, una sociedad herida puede
pedir justicia, reconstruccion y seguridad. L
que no debe pedir —ni aceptar— es que
miedo le escriba la Constitucion.

I1. DEL DAMNIFICADO AL
SOSPECHOSO

Il. Del damnificado al sospechoso

En toda emergencia existe una frontera moral
que puede cruzarse sin que nadie lo advierta.
Al comienzo, la sociedad mira al herido, al
desplazado, al nifio sin escuela, a la familia
sin techo, al anciano que espera
medicamentos, al municipio aislado. La
figura central es el damnificado: alguien que
debe ser protegido porque la tragedia lo dejo
expuesto. Pero en ciertos momentos politicos
esa figura empieza a desplazarse. El
damnificado ya no ocupa solo el centro de la
escena; aparece a su lado el sospechoso. Y
entonces el lenguaje publico cambia. Donde
antes se hablaba de asistencia, empieza a
hablarse de control. Donde antes se pedia
solidaridad, empieza a pedirse vigilancia.
Donde antes habia una victima, aparece
alguien a quien revisar los papeles, los
antecedentes, la procedencia, la lealtad.

Ese transito es peligroso porque no
ocurre de manera frontal. Nadie anuncia que
va a sustituir la compasion por la sospecha.
Todo se presenta como sentido comun: hay
que ordenar la emergencia, evitar abusos,
controlar el crimen, impedir infiltraciones,
proteger los recursos, garantizar que la ayuda
llegue a “los verdaderos necesitados”.
Muchas de esas preocupaciones pueden ser
legitimas. Un Estado responsable debe evitar
fraude, corrupciodn, captura armada de ayudas
y aprovechamiento criminal de la tragedia.
Pero el problema comienza cuando esa
necesidad de control se mezcla con una
politica del miedo y termina produciendo una
clasificacion moral de la poblacion: victimas
merecedoras de ayuda y cuerpos sospechosos
de amenaza.

Colombia estd entrando en esa zona
delicada. El terremoto produjo una crisis
humanitaria que exige la expansion del
cuidado estatal. Al mismo tiempo, el nuevo
Gobierno ha anunciado redadas migratorias y
deportaciones de personas sin estatus regular,
principalmente  venezolanas, bajo el
argumento de reducir el crimen y restablecer
el orden. AP reportd que De la Espriella



ordend operativos conjuntos entre Migracion
Colombia y la Policia, y presentd esa politica
como un giro frente a la estrategia anterior de
regularizacion e integracion de migrantes
venezolanos. The Guardian describi6é la
medida como una ofensiva migratoria
anunciada mientras el pais todavia enfrentaba
las consecuencias del terremoto de magnitud
7,4, con mas de 300 muertos y decenas de
miles de viviendas destruidas.

El riesgo no esta en afirmar que todo
control migratorio sea ilegitimo. Los Estados
tienen fronteras, normas de permanencia,
sistemas de identificacion y obligaciones de
seguridad. El riesgo estd en el momento, el
tono y la asociacion politica. Cuando una
sociedad esta herida, endeudada, asustada y
frustrada, el migrante pobre puede
convertirse en una explicacion demasiado
comoda. No explica el colapso de una via, ni
la precariedad de un hospital, ni la £
corrupcion, ni la ausencia historica delfd
Estado, ni la guerra territorial. Pero puede sg§
presentado como parte del desorden. Puedg

ugl)

| |}

ser convertido en simbolo visible de und
angustia mas profunda. Puede cargar sobre sy |
cuerpo la rabia que deberia dirigirse contri
estructuras mucho mas complejas.

El damnificado necesita tiempo; el
sospechoso produce velocidad. Reconstruir
una ciudad exige afios. Reparar hospitales
exige contratos, estudios, ingenieria,
financiacion, control fiscal. Restablecer
autoridad en territorios dominados por
grupos armados exige presencia estatal
sostenida, justicia, seguridad, escuela y
economia legal. En cambio, anunciar redadas
produce un efecto inmediato. Da la sensacion
de que el poder actia. Ofrece una imagen de
mando. Permite al Gobierno decir que no
so6lo socorre, sino que limpia, ordena,
expulsa, castiga. En términos politicos, la
persecucion suele ser mas rapida que la
reconstruccion. Por eso seduce tanto a los
gobiernos que necesitan mostrar resultados
antes de que las obras existan.
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Ese desplazamiento del cuidado hacia
la sospecha no afecta Unicamente a los
migrantes. Puede extenderse a los jovenes de
barrios pobres, a lideres comunitarios que
reclaman ayudas, a comunidades en zonas de
conflicto, a campesinos obligados a convivir
con actores armados, a vendedores
informales, a ocupantes de terrenos, a
familias que no pueden probar propiedad
formal de sus viviendas destruidas. En un

pais tan desigual como Colombia, Ila
emergencia puede terminar exigiendo
documentos precisamente a quienes la

historia dejo sin papeles suficientes. La
burocracia, cuando se combina con miedo,
puede transformar a una victima en irregular,
a un pobre en oportunista, a un desplazado en
invasor y a un migrante en amenaza.

Por eso el Estado Social de Derecho
debe actuar con una prudencia superior.
iene que distinguir entre control legitimo y
estigmatizacion.  Entre  seguridad y
persecucion. Entre identificacion
administrativa y sospecha colectiva. Entre
combatir delitos concretos y convertir una
nacionalidad, una condicién migratoria o una
pobreza visible en indicio de peligrosidad.
Una Republica constitucional no puede
gobernar la emergencia como si todos los
vulnerables fueran potenciales culpables. La
vulnerabilidad exige proteccion antes que
sospecha. Y soOlo después, con pruebas,
debido proceso y proporcionalidad, puede
aparecer la sancion.

La guerra agrava esta tension. La
Defensoria del Pueblo ha advertido sobre
ataques, hostigamientos y hechos con
explosivos en distintos departamentos, con
especial intensidad en Cauca y Narifio, y ha
recordado que la poblacion civil no puede ser
convertida en escenario de demostraciones de
fuerza. El Pais reportdé ademas que la alerta
temprana 018 de 2026 busca promover una
respuesta estatal ante riesgos generados por
grupos armados y organizaciones criminales
en Popayan y sus zonas urbanas y rurales. En



ese contexto, el Estado debe proteger a la
poblacion de poderes armados ilegales, pero
sin convertir territorios enteros en zonas de
sospecha. La guerra ya castiga bastante a las
comunidades como para que la
institucionalidad llegue tratdndolas también
como problema.

El transito del damnificado al
sospechoso ocurre cuando el Estado olvida
que la vulnerabilidad no es una culpa. Una
persona sin techo no es desorden publico.
Una familia migrante sin documentos no es
una amenaza por definicion. Una comunidad
atrapada entre grupos armados no es
complice automatica de quienes la someten.
Un joven pobre no es un enemigo en
potencia. La emergencia exige clasificar
necesidades, no jerarquizar dignidades.
Exige priorizar riesgos, no fabricar
poblaciones descartables. Exige verificar
informacién, no convertir el control en
humillacion.

Lo mas inquietante de este momen
colombiano es que la reconstruccion y 1|
persecucion pueden empezar a camina
juntas. El Estado puede llegar con alimento
y con listas de expulsion; con subsidios y co
redadas; con promesas de vivienda y con
discursos de depuracion; con lenguaje de
derechos y lenguaje de enemigo. Esa
simultaneidad no es accidental. Expresa una
disputa por el alma politica de la emergencia.
Una respuesta mira a la poblacion desde la
fragilidad. La otra la mira desde el peligro.
Una pregunta qué necesita la gente para vivir.
La otra pregunta quién debe ser apartado para
que los demas se sientan seguros.

El pais debe decidir cudl mirada va a
prevalecer. Porque una sociedad que acaba de
sufrir un terremoto puede volverse mas
solidaria o mas cruel. Puede ampliar su
comprension de la vulnerabilidad o buscar
culpables para reducir su angustia. Puede
recordar que millones de colombianos
también fueron desplazados, migrantes
internos, refugiados de hecho, victimas de

guerra 'y  habitantes de territorios
abandonados. O puede aceptar la fantasia
comoda de que el desorden viene de afuera,
de abajo, del otro, del irregular, del
sospechoso.

El damnificado y el sospechoso no
son figuras equivalentes. El primero interpela
la responsabilidad del Estado. El segundo
excita su poder punitivo. Una Republica
madura debe saber cuando necesita cuidar y
cuando necesita sancionar. Pero sobre todo
debe impedir que el miedo confunda ambas
tareas. Porque el dia en que una emergencia
convierta demasiado rapido a los vulnerables
en sospechosos, la reconstruccion habra
empezado a perder su contenido moral antes
incluso de levantar la primera pared.

III. MIGRANTES, GUERRA 'Y
CHIVOS EXPIATORIOS

ll. Migrantes, guerra y chivos expiatorio;

i
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i EXTRANJEROS
DELITOS |

Toda sociedad herida busca una explicacion.
Algunas veces la busca en las fallas reales de
sus instituciones: hospitales precarios, vias
insuficientes, corrupcion, abandono
territorial, pobreza acumulada, guerra
persistente. Pero otras veces, cuando el dolor
necesita una salida rapida, la busca en un
rostro mas visible. El migrante, el joven
pobre, el habitante de la periferia, el



campesino de zona roja, el extranjero sin
papeles, el barrio informal. La historia
politica conoce bien ese mecanismo: cuando
la realidad es demasiado compleja para ser
reparada de inmediato, el poder puede ofrecer
una simplificacion emocional. No resuelve la
tragedia, pero entrega un culpable.

Colombia corre hoy ese riesgo. El
terremoto abrid una crisis humanitaria y
fiscal de largo alcance; la guerra mantiene
territorios bajo amenaza; y la politica
migratoria empieza a girar hacia un tono mas
punitivo. La orden presidencial de realizar
operativos contra migrantes en situacion
irregular fue presentada bajo el lenguaje del
orden, la seguridad y la prioridad nacional. £/
Pais registr6 que el anuncio estuvo
acompafiado por la férmula “Primero los
colombianos, segundo los colombianos y
tercero los colombianos”, en un giro total

frente a la politica migratoria que Colombia
habia sostenido durante mas de una décadaj
como principal receptor de la didaspoyges

venezolana.
Ese lenguaje parece eficaz porquid
produce una frontera moral sencilla: de u

Pero las sociedades democraticas no pueden
gobernarse con esa aritmética sentimental.
Colombia alberga millones de venezolanos
que huyeron de una crisis prolongada; AP
record6 que el pais tiene alrededor de 2,8
millones de venezolanos y que cerca de 2,3
millones  habian  recibido  permisos
temporales dentro del esquema de
regularizacion iniciado en 2021. Convertir
ahora esa presencia humana en amenaza
generalizada no sélo seria injusto. También
seria politicamente irresponsable, porque
desplazaria hacia una poblacion vulnerable
las frustraciones que tienen causas mucho
mas profundas.

El chivo expiatorio funciona porque
ofrece alivio simbolico. No hace falta
explicar el déficit fiscal, ni la captura
territorial de los grupos armados, ni la

|

lado, “los nuestros”; del otro, “los otros s

lentitud del Estado, ni la fragilidad de la
infraestructura, ni la desigualdad regional.
Basta con senalar a alguien. El migrante
irregular se vuelve entonces una figura
conveniente: estd presente en las calles,
carece muchas veces de poder politico, puede
ser asociado con inseguridad aunque no
exista prueba individual, y permite al
Gobierno exhibir fuerza sin resolver todavia
la reconstruccion. Es mas facil anunciar
deportaciones que reconstruir un hospital. Es
mas rapido hablar de expulsiones que disefiar
una politica integral de vivienda, seguridad y
empleo en regiones devastadas.

El problema se agrava porque la
guerra ofrece su propio repertorio de
sospechas. En zonas de conflicto, las
comunidades suelen quedar atrapadas entre
actores armados ilegales y un Estado que
llega tarde o llega desconfiando. La
Defensoria del Pueblo advirtié recientemente
sobre ataques, hostigamientos y hechos con
explosivos en varios departamentos, con
particular intensidad en Cauca y Narifo, y
pidi6 una respuesta estatal integral que
combine seguridad con prevencion y
proteccion de personas y comunidades. Esa
precision es decisiva: una respuesta integral
no puede reducir la poblacion civil a objeto
de vigilancia ni tratar el territorio como si
todo habitante fuera un auxiliar potencial de
la guerra.

El Cauca muestra esa tension con
claridad. La Defensoria emitid la Alerta
Temprana 018 de 2026 para Popayan, con
recomendaciones a autoridades nacionales y
territoriales ante riesgos de violaciones de
derechos humanos e infracciones al Derecho
Internacional Humanitario; la entidad sefialo
la disputa de corredores estratégicos que
conectan Cauca con Valle del Cauca, Narino
y Huila por parte del Bloque Occidental
Comandante Jacobo Arenas del EMC y el
ELN. EI Pais describié ese escenario como
una de las primeras grandes alarmas de
seguridad del nuevo Gobierno, en una region



histéricamente golpeada por el conflicto
armado y por la confrontacién entre
disidencias de las FARC y otros grupos
armados.

En ese tipo de territorios, el chivo
expiatorio puede cambiar de nombre. Ya no
es solamente el migrante. Puede ser el lider
social que incomoda, el joven de barrio
senalado, el campesino que vive en zona de
presencia armada, la comunidad que reclama
garantias, el desplazado que exige retorno, el
vendedor informal que ocupa la calle porque
perdié el empleo, el damnificado que no
puede probar la propiedad de su vivienda
destruida. El miedo fabrica categorias. Y
cuando el Estado gobierna con miedo, esas
categorias empiezan a pesar mas que las
pruebas.

Nada de esto significa negar la
existencia del crimen. Hay delitos, hay redes
ilegales, hay extorsion, hay trata,
economias  armadas, hay
criminales que pueden aprovechar |4
migracion, la pobreza y la emergencia.
Estado serio debe enfrentarlas. Perd
enfrentarlas exige investigacion, inteligencia

presencia institucional y proteccion social.
Lo contrario —convertir la vulnerabilidad en
sospecha colectiva— no es seguridad
democratica. Es administracion emocional
del miedo.

El estudio sobre crimenes de guerra
en Colombia advierte que concentrarse solo
en la responsabilidad penal individual puede
debilitar el enfoque estatal de prevencion y
proteccion, porque la institucion con mayor
capacidad para prevenir crimenes y proteger
a las victimas es el Estado. Esa idea vale
también para esta coyuntura. Si el Estado
reduce la crisis a capturar, expulsar o castigar
individuos aislados, puede perder de vista las
estructuras que producen vulnerabilidad:
abandono territorial, ausencia de servicios,
economias ilegales, falta de empleo, racismo,
xenofobia, corrupcidn y guerra. La seguridad
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debido proceso, cooperacion internacionaligss

sin diagnoéstico social termina persiguiendo
sintomas mientras deja intacta la enfermedad.

La misma investigacion advierte
ademas sobre los riesgos de privilegiar la
eficacia punitiva por encima de garantias
juridicas, pues esa deriva puede profundizar
una mezcla autoritaria dentro del régimen
democratico. Esa advertencia debe tomarse
en serio. La emergencia no puede convertirse
en autorizacion para tratar al migrante como
enemigo, al pobre como amenaza o al
habitante de zona de conflicto como
sospechoso. La Constitucion no protege
unicamente a quienes tienen documentos en
regla, domicilio estable, nacionalidad
conveniente y biografia limpia. Protege, ante
todo, a quienes estdn mas expuestos al abuso
del poder.

El dilema colombiano no es elegir
entre seguridad y derechos. Esa oposicion es
alsa. Sin seguridad, los derechos pueden
quedarse en retdrica. Pero sin derechos, la
seguridad puede convertirse en persecucion.
La reconstrucciéon después del terremoto
necesitara orden, control y presencia estatal;
también necesitard impedir que ese orden se
transforme en una politica de expulsion
simbolica contra los mas vulnerables. El
migrante no puede cargar con la frustracion
fiscal del pais. El campesino no puede cargar
con la sospecha de la guerra. El damnificado
no puede cargar con la prueba imposible de
merecer ayuda. Las victimas no pueden
convertirse en sospechosos solo porque el
Estado no sabe todavia como resolver la
magnitud de la crisis.

Colombia ya conoce las
consecuencias de fabricar enemigos internos.
Lo hizo en nombre del orden, de la religion,
del anticomunismo, de la seguridad nacional,
de la guerra contra las drogas y de la lucha
contra el terrorismo. Cada época tuvo su
vocabulario. Cada época encontr6 una
poblacién sobre la cual proyectar sus miedos.
El riesgo actual consiste en que la
emergencia, la migracion y la guerra formen



una nueva gramatica de sospecha: reconstruir
para unos, perseguir a otros, y llamar a eso
recuperacion nacional.

Una Republica digna debe resistir esa
facilidad. Debe perseguir delitos, no
identidades. Debe controlar fronteras, no
deshumanizar migrantes. Debe enfrentar
grupos armados, no condenar territorios
enteros a la sospecha. Debe proteger recursos
publicos, no humillar a quienes necesitan
ayuda. La tragedia ya produjo suficientes
victimas como para que la politica salga
ahora a buscar culpables faciles.

Porque un pais que acaba de ver caer
sus casas no deberia empezar levantando
muros morales contra quienes también estan
huyendo de alguna forma de ruina.

IV. LA CONSTITUCION
FRENTE AL REFLEJO PUNITIVO

IV. La Constitucion frente al reflejo punitivo
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Toda crisis despierta un reflejo punitivo.
Ante el miedo, el dolor o el desorden, una
parte de la sociedad pide castigo antes que
explicacion, control antes que diagndstico,
expulsion antes que politica publica. Es
comprensible,  pero  peligroso.  Las
comunidades heridas quieren sentirse
protegidas; los gobiernos quieren demostrar
autoridad; los medios buscan nombres,

rostros y responsables. En ese ambiente, el
Estado Social de Derecho debe cumplir una
funcion incomoda: impedir que la rabia se
convierta en método de gobierno. La
Constituciéon no existe para negar la
necesidad de seguridad. Existe para recordar
que la seguridad, sin limites, puede
transformarse en persecucion.

Después del terremoto, Colombia
necesita un Estado fuerte. Nadie serio podria
defender lo contrario. Se necesita autoridad
para coordinar la reconstruccion, proteger
rutas humanitarias, evitar corrupcion,
enfrentar extorsiones, impedir que grupos
armados capturen ayudas y garantizar que los
recursos lleguen a quienes los necesitan. Pero
fortaleza estatal no equivale a dureza
indiscriminada. Un Estado fuerte no es aquel
que grita mas duro, expulsa més rapido o
sospecha de mas personas. Un Estado fuerte
es aquel que protege sin degradarse, investiga
sin estigmatizar, sanciona con pruebas y
gobierna sin convertir el miedo social en
licencia para el abuso.

El reflejo punitivo aparece cuando
una crisis compleja se reduce a una pregunta
simple: ja quién castigamos? Esa pregunta
puede producir alivio momentaneo, pero casi
nunca produce justicia suficiente. La
inseguridad, la migracion irregular, la guerra
territorial, la pobreza urbana y la fragilidad
institucional no se resuelven tnicamente con
operativos. Se enfrentan con Estado,
inteligencia, debido proceso, inversion
social, presencia territorial, cooperacion
internacional, justicia efectiva y politicas
publicas sostenidas. El castigo puede ser
necesario frente al delito probado. Lo que no
puede hacer es sustituir la obligacion de
comprender las causas que vuelven a una
sociedad vulnerable.

La  Constitucion debe  entrar
precisamente alli, donde la politica quiere
moverse demasiado rapido. No para paralizar
al Gobierno, sino para obligarlo a distinguir.
Distinguir entre migrante y delincuente.



Entre irregularidad administrativa y amenaza
criminal. Entre comunidad sometida por
actores armados y comunidad complice.
Entre control territorial legitimo 'y
militarizacion de la vida cotidiana. Entre
seguridad ciudadana y espectaculo punitivo.
Entre perseguir delitos concretos y construir
enemigos  colectivos. Una Republica
constitucional se mide por esas distinciones.
Las dictaduras, en cambio, prefieren las
categorias  gruesas: el enemigo, el
sospechoso, el infiltrado, el indeseable.

La advertencia no es abstracta. El
estudio sobre crimenes de guerra en
Colombia sefiala que, en contextos de
conflicto armado interno, privilegiar la
eficacia por encima de las garantias juridicas
puede profundizar una mezcla autoritaria
dentro del régimen democratico y acercarse a
logicas de “derecho penal del enemigo”. Esa

observacion resulta fundamental para esta

coyuntura. Cuando el Estado empieza a mirar/
a ciertos grupos como amenazas antes quég
como titulares de derechos, el lenguaj
constitucional se debilita. El individuo dejal
de ser ciudadano, migrante, victimaj|
trabajador, vecino o persona protegida, ¥
empieza a ser leido como riesgo. Alli
comienza el desplazamiento moral que
permite justificar casi cualquier cosa en
nombre de la seguridad.

El Estado Social de Derecho no puede
aceptar esa deriva. Su punto de partida es
otro: incluso la persona acusada conserva
derechos; incluso el migrante irregular
conserva dignidad; incluso el habitante de un
territorio bajo control armado merece
proteccion; incluso el sospechoso debe ser
tratado conforme a pruebas, procedimiento y
proporcionalidad. El derecho no protege
solamente a los inocentes evidentes. Protege
también frente al peligro de que el poder
decida quién merece ser tratado como
persona y quién puede ser reducido a
problema.

Esto no significa ingenuidad frente al
crimen. Colombia enfrenta organizaciones
armadas, redes de extorsion, economias
ilegales, estructuras de narcotrafico y bandas
que pueden aprovechar la emergencia. El
Estado debe actuar contra ellas con
determinacion. Pero la  determinacion
constitucional no consiste en ampliar la
sospecha sobre poblaciones enteras. Consiste
en individualizar responsabilidades, proteger
a la poblacion civil, asegurar corredores
humanitarios, impedir capturas criminales de
la ayuda y fortalecer la justicia. La seguridad
democratica no se mide por cuantos cuerpos
son retenidos, expulsados o exhibidos, sino
por cuanta vida queda realmente protegida
después de la accion estatal.

Por eso conviene recuperar una idea
central de la investigacion sobre la
proteccion constitucional del derecho a la
vida: en Colombia, la defensa de la vida
depende de instituciones publicas presentes,
coordinadas y eficaces en todo el territorio;
de lo contrario, la proteccién queda encerrada
en el articulo 11 y en las leyes, sin hacerse
real para los ciudadanos. Esta afirmacion
permite formular una critica profunda al
reflejo punitivo. Si el Estado s6lo aparece
para perseguir, pero no para proteger; si llega
con fuerza publica, pero no con salud,
escuela, empleo, justicia y reconstruccion; si
identifica sospechosos mas rapido de lo que
identifica necesidades, entonces no esta
realizando plenamente el Estado Social de
Derecho. Estd administrando miedo.

La Constitucién frente al reflejo
punitivo debe decir algo sencillo y dificil: no
todo problema social es un problema penal.
La migracion irregular requiere regulacion,
si, pero también integracién, documentacion,
cooperacion regional y proteccion frente a la
explotacion. La guerra requiere seguridad, si,
pero también presencia civil, justicia,
reparacion, sustitucion de economias ilegales
y oportunidades para los jovenes. La
emergencia requiere control, si, pero también



transparencia, participacion comunitaria y
proteccion de derechos. Convertir cada
dificultad en asunto de policia puede dar una
sensacion de orden, pero empobrece la
capacidad de gobernar.

El terremoto deberia ampliar la
sensibilidad constitucional, no reducirla.
Deberia recordarle al pais que Ia
vulnerabilidad puede alcanzar a cualquiera,
que perder la casa, los papeles, el trabajo o la
comunidad no convierte a nadie en amenaza.
Deberia abrir una conversacion mas generosa
sobre la fragilidad humana. Pero la politica
del miedo puede hacer lo contrario: usar la
catastrofe para endurecer fronteras morales,
separar a los merecedores de los descartables
y convertir a ciertos grupos en explicacion de
un malestar que no produjeron. Ese es el
punto en que la Constitucion debe intervenir
como freno ético del poder.

El castigo tiene lugar en una
Republica. Pero no puede ser el idioma
dominante de una emergencia. Si todo
vuelve persecucion, la reconstruccion pierd
su alma. Una cosa es sancionar a quien rob
ayudas, extorsiona damnificados, reclut
nifos, infiltra contratos o comete delitos
Otra muy distinta es gobernar como si la
crisis autorizara a mirar con sospecha a todo
aquel que no encaja en la imagen comoda del
ciudadano protegido. La Constitucion no
permite esa comodidad. Su tarea es
precisamente extender proteccion alli donde
el miedo social quisiera retirarla.

La pregunta, entonces, no es si
Colombia debe ser firme. Debe serlo. La
pregunta es si sera firme dentro del derecho o
si confundird firmeza con hostilidad. Un
Estado constitucional puede perseguir
criminales sin perseguir migrantes como
categoria. Puede enfrentar grupos armados
sin tratar comunidades enteras como
enemigas. Puede controlar recursos publicos
sin humillar a las victimas. Puede proteger
fronteras sin perder humanidad. Puede

combatir el crimen sin adoptar su propia
logica de deshumanizacion.

En tiempos de emergencia, la
Constitucion no debe ser vista como
obstaculo. Debe ser vista como la ultima
defensa contra la simplificacion brutal del
miedo. Porque cuando una sociedad herida
pide castigo, el poder suele estar dispuesto a
ofrecérselo. Lo dificil —y lo verdaderamente
republicano— es ofrecer seguridad sin
fabricar enemigos, autoridad sin arbitrariedad
y reconstruccion sin persecucion.

V. RECONSTRUIR SIN FABRICAR
ENEMIGOS

V. Reconstruir sin fabricar enemigos |

Lareconstruccion de un pais herido exige una
virtud politica dificil: actuar con firmeza sin
convertir la firmeza en hostilidad. Después de
un terremoto, el Estado debe llegar rapido,
ordenar recursos, proteger rutas, evitar
corrupcion, impedir que grupos armados
capturen la ayuda y garantizar seguridad en
territorios vulnerables. Pero todo eso puede
hacerse de dos maneras. Una reconstruye
desde la ciudadania: reconoce victimas,
identifica necesidades, escucha
comunidades, protege derechos y persigue
delitos concretos. La otra reconstruye desde
la sospecha: clasifica poblaciones, busca
culpables visibles, endurece el lenguaje



publico y convierte la emergencia en una
oportunidad para separar a los dignos de
ayuda de los supuestamente indeseables.

Colombia debe elegir la primera. Una
tragedia nacional no deberia ser el momento
para estrechar la idea de comunidad, sino
para ampliarla. Si el terremoto mostro algo,
fue precisamente la fragilidad compartida:
nadie habita una casa por completo segura
cuando el suelo politico, econdmico y social
del pais esta lleno de grietas. El damnificado,
el migrante, el campesino en zona de guerra,
el joven pobre, la madre que perdid su
vivienda, el comerciante informal, el niflo sin
escuela y el desplazado no son figuras
separadas por completo. En muchos
territorios se cruzan, se mezclan, se
superponen. Fabricar enemigos dentro de esa
fragilidad seria una forma de crueldad
administrativa.

Reconstruir sin fabricar enemigos

significa, ante todo, no confundi

irregular no es por definicion delincuente.

habitante de una zona controlada por grupoM

armados no es por definicion colaborador. El

pobre que no tiene titulo formal de propiedaiges

no es por definicion invasor. El damnificado
que reclama ayuda no es por definicion
oportunista. El joven de un barrio golpeado
por la crisis no es por definicion criminal. La
emergencia puede exigir controles, registros,
filtros y verificaciones; pero ninguna de esas
herramientas debe transformarse en una
pedagogia de humillacién contra quienes ya
llegan al Estado desde una posicion de
debilidad.

La investigacion sobre el derecho a la
vida en Colombia ofrece aqui una clave
decisiva: las instituciones publicas no pueden
limitarse a existir formalmente; deben operar
en todo el territorio, beneficiar a todos los
sectores de la poblacidn, coordinarse entre si
y  formular politicas  puablicas con
participacion comunitaria para hacer real el
mandato constitucional. Esa idea deberia

orientar la reconstruccion. El problema no es
solo entregar ayudas, sino construir presencia
institucional legitima. No basta con que el
Estado aparezca para repartir o vigilar. Debe
aparecer para escuchar, proteger, explicar,
acompafiar y permanecer.

La tentaciéon de fabricar enemigos
surge cuando la politica quiere respuestas
mas rapidas que la realidad. Reconstruir una
escuela toma tiempo; sefialar a un culpable
toma segundos. Reparar una via exige
estudios, recursos, ingenieria y control;
anunciar expulsiones o capturas produce
titulares inmediatos. Recuperar un territorio
dominado por actores armados exige afnos de
Estado civil; militarizar el discurso produce
sensacion instantdnea de mando. Esa
asimetria entre la lentitud de la solucion y la
velocidad del castigo es una de las grandes
trampas de la emergencia. El poder punitivo
ofrece resultados visibles antes de que la
reconstruccion pueda mostrar los suyos.

Pero una Republica no puede dejarse
gobernar por esa impaciencia. La seguridad
sera indispensable, especialmente en zonas
donde grupos armados puedan capturar
ayudas, extorsionar contratistas, condicionar
comunidades o controlar rutas. Sin embargo,
la seguridad debe estar al servicio de la
reconstruccion y no al revés. Su finalidad
debe ser proteger a la poblacion, no
clasificarla como sospechosa. Debe abrir
caminos para que entren alimentos, médicos,
maestros, ingenieros y justicia; no cerrar la
vida comunitaria bajo un régimen
permanente de vigilancia. Debe perseguir
estructuras criminales concretas, no producir
una sombra de culpabilidad sobre territorios
enteros.

El estudio sobre crimenes de guerra
en Colombia advierte que la institucién con
mayor capacidad para prevenir crimenes y
proteger victimas es el Estado, y que las
politicas de prevencion y no repeticion
resultan indispensables antes de que los
abusos se cometan. Esa advertencia permite



formular una regla para esta coyuntura: el
Estado no debe limitarse a castigar lo que
ocurra después de la captura de ayudas o de
la violencia contra comunidades; debe
disefiar la reconstruccion para que esa
captura sea mas dificil desde el comienzo.
Trazabilidad de recursos, veedurias locales,
proteccion de lideres, corredores
humanitarios, control de contratistas,
presencia  judicial y  participacion
comunitaria no son adornos. Son
mecanismos de prevencion.

También hay que evitar que la
reconstruccion produzca nuevas jerarquias
morales. En una emergencia, siempre aparece
la pregunta por quién merece primero. Esa
pregunta es necesaria en  términos
administrativos, porque los recursos son
limitados y las necesidades son enormes.
Pero se vuelve peligrosa cuando la prioridad

técnica se transforma en valoracidon moral de 4
las personas. Primero deben estar quienesil

quienes, ademas de sufrir la tragedia, cargan
con el estigma de ser migrantes, informales,
desplazados, pobres o habitantes de zonas
estigmatizadas.

Reconstruir sin fabricar enemigos
implica entender que el Estado Social de
Derecho no protege so6lo al ciudadano ideal,
documentado, visible, propietario,
productivo y politicamente comodo. Protege
también a quienes llegan al Estado desde la
irregularidad, la pérdida, el miedo o la
marginalidad. La Constitucion no fue escrita
Uunicamente para quienes pueden demostrar
orden en medio del desastre. Fue escrita,
sobre todo, para impedir que el desastre
autorice al poder a  seleccionar
arbitrariamente qué vidas merecen cuidado y
cudles pueden ser tratadas como problema.

La gobernabilidad democratica ofrece
una salida mas madura. Segun la tesis sobre
el derecho a la vida, ésta exige articular
instituciones publicas, sector privado y
sociedad civil, convertir necesidades
ciudadanas en politicas de interés comun y
procesar  institucionalmente  conflictos
sociales, econdmicos y politicos. Esa debe
ser la logica de la reconstruccion: no una
alianza del poder contra los sospechosos, sino
una articulacién publica para proteger
comunidades. Empresarios, organismos
internacionales, alcaldias, Gobierno
nacional, organizaciones sociales, iglesias,
universidades y comunidades pueden
participar, pero bajo un principio comun: la
emergencia no autoriza a  expulsar
simbolicamente a nadie de la condicion
humana.

La reconstruccion tendra que ser
irme contra quienes roben, extorsionen,
desvien ayudas, recluten nifios, amenacen
lideres o conviertan la tragedia en negocio
criminal. Pero esa firmeza serd mas legitima
si no se acompafia de discursos que
conviertan poblaciones enteras en amenaza.
Un Estado que persigue delitos con precision
fortalece la Republica. Un Estado que
persigue identidades la empobrece. Un
Estado que protege recursos publicos honra a
las victimas. Un Estado que humilla
vulnerables traiciona el sentido mismo de la
reconstruccion.

Colombia necesita reconstruir sin
mentirse. Habrd crimen, habra corrupcion,
habré intentos de captura, habra oportunistas.
Pero también habra millones de personas
decentes tratando de sobrevivir, trabajar,
regularizarse, volver a clase, recuperar una
casa, cruzar una frontera o escapar de la
guerra. Una politica publica que no distinga
entre esos mundos terminard haciendo dafio
en nombre del orden. Y una emergencia que
empieza persiguiendo al mas débil puede
terminar dejando intactos a los verdaderos
responsables de la vulnerabilidad nacional.



Reconstruir sin fabricar enemigos
significa, en ultimas, preservar el centro
moral de la Republica. Significa recordar que
la seguridad debe proteger la vida, no
sustituirla como valor supremo. Significa que
la autoridad debe entrar a los territorios para
liberar comunidades del miedo, no para
administrar otro miedo desde el Estado.
Significa que el migrante, el damnificado, el
pobre y el habitante de zona de guerra no
pueden ser convertidos en material politico
para demostrar mano dura.

Porque una nacion puede levantar
paredes mientras derrumba vinculos. Puede
reparar carreteras mientras rompe confianza.
Puede abrir albergues mientras cierra su
imaginacion ~ moral. La  verdadera
reconstruccion sera otra: aquella que logre
proteger sin perseguir, controlar sin humillar,
sancionar sin generalizar y devolverle al pais
no solo sus edificios, sino una idea mas
amplia y mas decente de comunidad.

VI. PARA SEGUIR PENSANDO

[ Para seguir pensando
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Las emergencias no so6lo destruyen edificios.
También revelan el tipo de lenguaje con que
una sociedad decide gobernar su miedo.
Después del terremoto, Colombia puede
hablar desde la reconstruccion o desde la
persecucion; desde el Estado Social de
Derecho o desde la sospecha; desde la

proteccion de la vida o desde la fabricacion
de enemigos. Esa eleccion no sera retdrica.
Se vera en los decretos, en las redadas, en los
albergues, en las carreteras, en las escuelas,
en las fronteras, en los territorios donde la
guerra sigue disputando autoridad y en la
manera como el Estado trate a quienes menos
capacidad tienen de defenderse.

Una Republica no se mide
unicamente por la ayuda que entrega a sus
victimas visibles. También se mide por la
forma como trata a quienes pueden
convertirse facilmente en culpables publicos:
migrantes pobres, jovenes de barrios

periféricos, comunidades bajo control
armado, campesinos de zonas
estigmatizadas, damnificados sin

documentos, familias sin propiedad formal,
cuerpos que la burocracia mira primero con
desconfianza antes que con responsabilidad.

1li se prueba la calidad moral del Estado.
Porque proteger al ciudadano ideal es facil; lo
dificil es proteger al vulnerable cuando la
sociedad empieza a pedir castigo.

Colombia necesita seguridad. Eso no
esta en discusion. Necesita enfrentar grupos
armados, redes criminales, corrupcion,
extorsion, captura de ayudas y abuso de la
emergencia. Pero la seguridad, en un Estado
Social de Derecho, no puede convertirse en
una maquina de sospecha colectiva. La
investigacion sobre crimenes de guerra en
Colombia advierte que privilegiar la eficacia
punitiva por encima de las garantias puede
profundizar mezclas autoritarias dentro de un
régimen democratico. Esa advertencia
deberia acompafiar cada decision tomada en
nombre del orden.

También necesita reconstruccion.
Pero reconstruir no es solamente levantar
paredes, reparar vias o inaugurar hospitales.
Reconstruir significa devolver condiciones
materiales de vida, confianza institucional y
pertenencia comunitaria. Significa que el
Estado no llegue soélo con policia, sino
también con escuela, salud, vivienda, justicia,



informacion y permanencia. La proteccion
constitucional de la vida, como recuerda la
tesis de Arbelaez Arango, no se vuelve real si
las instituciones publicas no estan presentes y
no funcionan en cada lugar del pais.

El peligro de esta semana no esta en
que Colombia quiera orden. El peligro esta en
que confunda orden con expulsion moral.
Que crea que reconstruir exige primero
separar a los buenos de los sospechosos. Que
convierta la migracion en explicacion de sus
fracturas, la pobreza en indicio de culpa, la
guerra en excusa para tratar territorios
enteros como problema y la emergencia en
laboratorio de mano dura. Un pais golpeado
por la tierra no deberia permitir que el miedo
le escriba la politica.

Después del terremoto, Colombia
tendra que decidir qué quiere reconstruir.
Puede reconstruir casas y levantar muros
contra los mas fragiles. Puede reparar
carreteras y profundizar fronteras morales
Puede abrir albergues y cerrar la imaginaci¢
constitucional. O puede hacer algo ma
dificil: proteger sin perseguir, controlar si
humillar, sancionar sin generalizar, goberna
sin fabricar enemigos.

La verdadera reconstruccion no sera
solo material. Serd moral. Y comenzara el dia
en que Colombia entienda que ninguna
Republica se salva sefialando culpables
faciles mientras sus viejas  grietas
permanecen intactas.
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EL CORAZON DIVIDIDO DE ASIA
Nacionalismo y Poder en Corea

Una nacion dividida. Dos Estados creados. Dos
visiones diferentes de la modernidad.

Durante mas de siete décadas, la peninsula coreana ha
permanecido como uno de los escenarios historicos y
geopoliticos  mas  complejos  del  mund
contemporaneo. Detras de la frontera militarizada q
separa Corea del Norte y Corea del Sur existe un
fractura mucho mas profunda: la confrontacién ent
dos maneras distintas de comprender la nacion, e
Estado, la soberania y el poder.

El Corazon Dividido de Asia. Nacionalismo y Pod.
en Corea analiza cémo una misma experiencia
histérica —una civilizaciéon milenaria, una lengua
compartida y el trauma del colonialismo japonés— dio
origen a dos proyectos politicos radicalmente
diferentes después de la Segunda Guerra Mundial.

A través de las trayectorias de figuras fundamentales
como Syngman Rhee, Park Chung-hee y Kim Il-sung,
esta obra examina las ideas que moldearon la Corea
contemporanea: la independencia nacional, el
desarrollo  econdmico, la modernizaciéon, la
democracia, el nacionalismo revolucionario, la
autosuficiencia y la busqueda de poder en un sistema
internacional marcado por la competencia entre
grandes potencias.

Corea del Sur emprendié un camino basado en la
industrializacion  acelerada, 1la  transformacion
economica, la integracion global y, posteriormente, la
consolidacion democratica. Corea del Norte, bajo la
ideologia del Juche, construyé6 una concepcion
diferente de soberania, basada en la autonomia
absoluta del Estado, la unidad ideolégica y Ia
preservacion de un proyecto revolucionario propio.

Sin embargo, la division de Corea no puede
comprenderse Gnicamente como una consecuencia de
la Guerra Fria o como una simple confrontacion entre
capitalismo y comunismo. Su historia revela un
problema mucho mas profundo: cémo una misma
nacioén puede construir interpretaciones opuestas sobre
la libertad, el desarrollo, la identidad y el destino
colectivo.

Este libro invita al lector a mirar mas alla de las
fronteras visibles de la peninsula y explorar las fuerzas
historicas que dieron forma a dos sociedades distintas
a partir de una memoria comun. Es una reflexion sobre
el nacionalismo como una fuerza capaz de impulsar la
transformacion econdmica y politica, pero también de
justificar diferentes formas de organizacion del poder.
Desde la herencia de los antiguos reinos coreanos
hasta los desafios del siglo XXI, E! Corazon Dividido
de Asia ofrece una mirada amplia sobre la relacion
entre memoria histérica, identidad nacional y
construccion del Estado.

Porque la historia de Corea no es solamente la historia
de una division territorial. Es también la historia de dos
respuestas diferentes a una pregunta fundamental:
(Como debe una nacion construir su propio futuro?
corazén de Asia contina dividido, pero
comprender esa division permite reflexionar sobre uno
de los grandes temas de nuestro tiempo: la manera en
que los pueblos imaginan su identidad, defienden su
soberania y buscan definir su lugar en el mundo.
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