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ESCOMBROS 

 

Terremoto, Constitución y guerra 
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«Toda noticia tiene una historia. 

Toda historia tiene una Geología del 

Poder®». 

 

I. EL PAÍS DONDE LA TIERRA 

NO TIEMBLA SOLA 

 

El terremoto no cayó sobre un país en 

calma. Ésa es la primera verdad que conviene 

decir antes de que la tragedia sea convertida 

en simple estadística sísmica. La tierra se 

movió en Colombia cuando ya se movían 

otras placas más antiguas y menos visibles: la 

economía estrechada por el déficit, la 

seguridad erosionada por el retorno de la 

guerra en varios territorios, la confianza 

pública debilitada por años de promesas 

incumplidas, y la Constitución sometida 

nuevamente a esa vieja pregunta colombiana 

sobre cuánto poder extraordinario puede 

tolerar una República cuando se declara en 

peligro. El sismo abrió grietas en edificios, 

hospitales, escuelas y carreteras. Pero 

también iluminó grietas que no pertenecen a 

la geología, sino a la historia política del país. 

Por eso esta vez no basta con mirar el 

epicentro en los mapas. Hay que mirar el 

epicentro institucional. El terremoto de 

magnitud 7,4 que golpeó el occidente 

colombiano el 10 de agosto de 2026 dejó, 

según las cifras más recientes, más de 

trescientas personas muertas, decenas de 

miles de viviendas destruidas y una crisis 

humanitaria especialmente grave en Chocó, 

una región ya marcada por pobreza, 

aislamiento, infraestructura débil y presencia 

de grupos armados. AP describió la situación 

como una triple crisis: desastre natural, 

abandono histórico y conflicto territorial, con 

cerca de 69.000 personas afectadas o 

desplazadas en el departamento. La tragedia, 

entonces, no ocurrió sobre una página en 

blanco. Ocurrió sobre una región donde el 

Estado ya llegaba tarde antes de que llegaran 

las réplicas. 

Ésa es la diferencia entre un desastre 

natural y una crisis de Estado. Un terremoto 

puede explicar el derrumbe de una pared; no 

explica por sí solo la fragilidad histórica de 

un hospital, la ausencia de vías suficientes, la 

precariedad de las escuelas, la lentitud de la 

ayuda o el miedo de las comunidades 

atrapadas entre la emergencia humanitaria y 



 

 

el control armado. La naturaleza produce el 

movimiento. La sociedad produce la 

vulnerabilidad. Y cuando ambas cosas se 

encuentran, el resultado deja de ser 

únicamente una calamidad pública para 

convertirse en un juicio político sobre la 

capacidad real del Estado Social de Derecho. 

La expresión Estado Social de 

Derecho suele pronunciarse en Colombia 

como una fórmula solemne, casi ceremonial. 

Pero una catástrofe la devuelve brutalmente a 

la realidad. Estado Social de Derecho no 

significa solamente tener una Constitución 

generosa, una Corte Constitucional activa o 

un catálogo amplio de derechos. Significa 

que la vida debe ser protegida materialmente, 

allí donde se vuelve más frágil: en el cuerpo 

herido, en la casa destruida, en la escuela 

cerrada, en el hospital sin capacidad, en la 

comunidad amenazada, en el campesino que 

pierde su tierra, en la familia que queda 

suspendida entre la ayuda pública y la caridad 

privada. Una tesis sobre la protección 

constitucional del derecho a la vida en 

Colombia formula una idea decisiva para este 

momento: la violación masiva de la vida no 

se explica necesariamente por falta de 

garantías normativas, sino por políticas 

públicas mal formuladas y por instituciones 

incapaces de hacer efectivo el derecho más 

importante. 

Ahí comienza el verdadero problema. 

Colombia no sufre por carecer de lenguaje 

constitucional. Sufre porque con demasiada 

frecuencia ese lenguaje llega tarde a los 

territorios. La Constitución promete vida, 

dignidad, salud, vivienda, educación, 

protección y participación; pero en muchas 

regiones esas palabras circulan como 

documentos oficiales mientras la realidad 

continúa gobernada por el aislamiento, la 

pobreza, la violencia o la improvisación. El 

terremoto no inventó esa distancia. La volvió 

visible. Como si la tierra, al romperse, 

hubiera obligado al país a mirar por debajo 

del mármol constitucional y descubrir que 

muchas de sus columnas sociales estaban 

erosionadas desde antes. 

Tampoco puede olvidarse que 

Colombia tiene una relación antigua y 

peligrosa con la excepción. La historia 

constitucional del país no ha sido solamente 

la historia de los derechos, sino también la 

historia de los mecanismos utilizados para 

suspenderlos, restringirlos o administrarlos 

en nombre del orden. En Constitución y 

guerra, Melba Luz Calle Meza recuerda que, 

durante el siglo XX, una herramienta 

principal del sistema constitucional 

colombiano fue el estado de sitio adoptado 

por la Constitución de 1886. Esa memoria 

importa porque las emergencias nunca llegan 

a Colombia como figuras neutras. Llegan 

cargadas de pasado. Cada vez que el poder 

invoca la urgencia, despierta una tradición 

nacional en la que guerra, presidencialismo, 

orden público y facultades extraordinarias 

han caminado demasiado cerca. 

El nuevo decreto de emergencia no 

puede leerse, por tanto, como un simple 

instrumento administrativo para reparar 

daños. Es también una prueba de cultura 

constitucional. Un país devastado necesita 

velocidad, recursos, mando y coordinación. 

Pero un país con la historia de Colombia 

también necesita sospecha republicana, 

control judicial, vigilancia ciudadana y 

memoria institucional. La pregunta no es si el 

Estado debe actuar con fuerza. Debe hacerlo. 

La pregunta es si sabrá actuar con fuerza sin 

acostumbrarse otra vez a la comodidad de la 

excepción. Porque en Colombia la 

emergencia siempre corre el riesgo de 

convertirse en hábito; y el hábito de la 

excepción ha sido una de las formas más 

persistentes de nuestra fragilidad 

democrática. 

La dimensión económica agrava 

todavía más el cuadro. El Gobierno ha 

estimado pérdidas preliminares cercanas a 30 

billones de pesos, unos 9.580 millones de 

dólares, incluyendo daños en edificaciones e 



 

 

infraestructura; el Banco Mundial, por su 

parte, desembolsó 200 millones de dólares 

para apoyar la respuesta inmediata y la 

recuperación de largo plazo. Son cifras que 

obligan a mirar el desastre no sólo como 

duelo, sino como factura nacional. 

Reconstruir exigirá endeudamiento, 

cooperación internacional, participación 

empresarial, reasignaciones presupuestales y 

decisiones fiscales difíciles. En otras 

palabras: el terremoto también entrará al 

Ministerio de Hacienda, a los mercados, a los 

bancos, a los gremios y a las mesas donde el 

poder económico suele hablar con menos 

ruido que la política, pero con enorme 

eficacia. 

Y mientras todo eso ocurre, la guerra 

no espera. En varios territorios colombianos, 

especialmente en zonas periféricas, el Estado 

no compite únicamente contra la destrucción 

material, sino contra actores armados que 

disputan corredores, rentas ilegales, 

comunidades y obediencias. La 

reconstrucción, en esos lugares, no será 

simplemente un problema de cemento. Será 

una disputa por la autoridad. Quien controle 

la ayuda, los caminos, los listados de 

beneficiarios, los contratistas locales o el 

miedo cotidiano podrá convertir la 

emergencia en una nueva forma de poder. Por 

eso la guerra aparece en este ensayo no como 

tema separado, sino como una sombra que 

acompaña la reconstrucción. En Colombia, 

levantar una escuela puede ser también 

disputar un territorio. 

Este es, entonces, el escenario: una 

tierra fracturada, una economía presionada, 

una Constitución exigida, un Estado Social 

de Derecho obligado a demostrar que sus 

promesas no eran retórica, y una guerra que 

puede intentar ocupar los vacíos dejados por 

la tragedia. La pregunta de fondo no será 

solamente cómo reconstruir lo que cayó. Será 

si Colombia puede reconstruir sin repetir sus 

viejas deformaciones: la excepción como 

método, la ayuda como botín, el Derecho 

como adorno, la empresa privada como 

poder sustituto, la guerra como 

administración territorial y las víctimas como 

escenografía moral del discurso público. 

Un país no tiembla únicamente 

cuando se mueven sus placas tectónicas. 

Tiembla también cuando sus instituciones 

descubren que la realidad les exige más de lo 

que estaban acostumbradas a dar. Colombia 

acaba de entrar en ese momento. La tierra ya 

habló. Ahora deberá hablar la República. 

 

II. LA EXCEPCIÓN Y SU 

ANTIGUA SOMBRA COLOMBIANA 

 
Colombia no descubre hoy la 

excepción. La reconoce. La ha visto antes, 

muchas veces, con otros nombres, otros 

uniformes, otros decretos y otros miedos. La 

emergencia que ahora se invoca para 

responder al terremoto pertenece 

formalmente al lenguaje constitucional de 

1991, con sus límites, controles y 

justificaciones. Pero también despierta una 

memoria más larga: la de un país que durante 

buena parte del siglo XX aprendió a gobernar 

sus crisis mediante el fortalecimiento del 

Ejecutivo, la suspensión parcial de la 



 

 

normalidad jurídica y la idea persistente de 

que, cuando la República tiembla, alguien 

debe concentrar el mando para salvarla. 

Esa sombra viene de lejos. La historia 

constitucional colombiana no puede 

entenderse únicamente como una sucesión de 

cartas políticas, reformas y declaraciones de 

derechos. También debe leerse como una 

historia de guerras administradas 

jurídicamente. En Constitución y guerra, 

Melba Luz Calle Meza muestra que la 

explicación tradicional de la violencia 

colombiana como simple enfrentamiento 

entre partidos resulta insuficiente, porque 

alrededor de las guerras se fueron 

acumulando factores culturales, religiosos, 

económicos, raciales, institucionales y 

constitucionales. Entre esos factores 

aparecen con fuerza el presidencialismo 

extremado y el abuso del estado de sitio. No 

se trataba solamente de que Colombia tuviera 

conflictos. Se trataba de que el Estado 

aprendió a responder a esos conflictos 

mediante una arquitectura de poder que hacía 

de la excepción una tecnología política. 

El viejo estado de sitio de la 

Constitución de 1886 fue, en ese sentido, 

mucho más que una figura jurídica. Fue una 

forma de gobierno. Una puerta por la cual el 

Ejecutivo podía entrar en zonas que, en 

tiempos ordinarios, pertenecían al Congreso, 

a los jueces o a la deliberación pública. El 

propio estudio de Melba Luz Calle Meza 

recuerda que, durante el siglo XX, muchas 

políticas represivas no estuvieron 

respaldadas por el régimen ordinario de 

derechos, sino por leyes, medidas 

excepcionales y declaratorias de estado de 

sitio. En síntesis, señala la autora, la 

herramienta principal adoptada por el sistema 

constitucional colombiano del siglo XX fue 

el estado de sitio previsto en el artículo 121 

de la Constitución de 1886. 

Ahí se encuentra una de las claves de nuestra 

cultura política. En Colombia, la excepción 

rara vez ha sido percibida como una anomalía 

absoluta. Con demasiada frecuencia ha sido 

presentada como una necesidad patriótica, 

como una defensa del orden, como una 

medicina inevitable frente al caos. En 1949, 

por ejemplo, el presidente Mariano Ospina 

Pérez decretó el estado de guerra pese al 

concepto adverso del Consejo de Estado, que 

cuestionaba la existencia de una conmoción 

interna de la naturaleza exigida por la 

Constitución; a esa declaratoria siguió, según 

la investigación citada, una cascada de 

medidas arbitrarias. La escena parece 

antigua, pero su lógica sigue siendo 

reconocible: primero se declara que el país 

está en peligro; luego se pide confianza; 

después se amplía el poder. 

Por eso conviene traer aquí a Carl 

Schmitt, no como maestro político, sino 

como advertencia. Carl Schmitt entendió con 

una lucidez inquietante que la excepción 

revela el núcleo del poder soberano. Su obra 

La dictadura distingue entre la dictadura 

comisarial, que actúa para restaurar un orden 

existente, y la dictadura soberana, que 

aprovecha la crisis para fundar o transformar 

un orden nuevo. Esa distinción aparece en el 

propio índice de la obra y estructura su 

análisis sobre la relación entre dictadura, 

teoría del Estado y poder constituyente. Las 

páginas centrales del texto desarrollan 

precisamente esa diferencia entre quien 

recibe una comisión temporal para proteger 

el orden y quien, en nombre de la crisis, 

pretende situarse por encima del orden para 

rehacerlo. 

La pregunta colombiana, entonces, no 

es schmittiana en abstracto. Es 

profundamente práctica: cuando el Gobierno 

declara una emergencia, ¿actúa como poder 

comisarial que busca devolver al país a la 

normalidad constitucional, o empieza a 

comportarse como un poder que encuentra 

en la crisis la oportunidad de rediseñar la 

relación entre Estado, economía, territorio y 

sociedad? La diferencia es decisiva. Una 

emergencia para reconstruir hospitales, 



 

 

escuelas, viviendas y vías pertenece al primer 

modelo: se acepta una concentración limitada 

de poder para proteger la vida y restaurar 

condiciones mínimas de existencia. Pero una 

emergencia que termine alterando 

prioridades económicas ajenas al desastre, 

desplazando controles, sustituyendo al 

Congreso o creando fondos opacos 

empezaría a cruzar una frontera mucho más 

peligrosa. 

La Constitución de 1991 quiso 

romper, al menos en parte, con esa antigua 

facilidad colombiana para normalizar la 

excepción. No eliminó los estados 

excepcionales, porque ningún Estado 

responsable puede renunciar por completo a 

instrumentos extraordinarios frente a una 

guerra, una conmoción interna o una 

calamidad pública. Pero intentó 

domesticarlos. Los sometió a límites 

temporales, controles judiciales, motivación 

suficiente, revisión constitucional y 

responsabilidad política. En otras palabras, 

aceptó que hay momentos en que la 

normalidad no basta, pero se negó a permitir 

que la insuficiencia de la normalidad se 

convirtiera en licencia para deformar la 

República. 

Ese es el punto que no debe perderse 

ahora. El terremoto ofrece un fundamento 

real para la emergencia. No se trata de una 

invención retórica ni de una crisis fabricada 

para ampliar competencias. Hay muertos, 

damnificados, infraestructura destruida, 

regiones aisladas, hospitales exigidos y 

comunidades enteras esperando respuesta. 

Pero precisamente porque la emergencia es 

real, el poder que surge de ella debe ser 

vigilado con mayor cuidado. Las falsas 

emergencias son peligrosas porque 

manipulan el miedo. Las emergencias 

verdaderas son peligrosas porque hacen que 

incluso las preguntas legítimas parezcan 

inoportunas. 

La historia colombiana enseña que la 

excepción puede producir una ilusión de 

eficacia. El Ejecutivo actúa rápido, los 

decretos salen sin el trámite ordinario, los 

recursos se mueven con mayor libertad, los 

controles parecen lentos frente a la urgencia 

y la opinión pública exige resultados 

inmediatos. Pero esa eficacia puede tener un 

precio institucional. Melba Luz Calle Meza 

recuerda que, incluso bajo la doctrina que 

legitimaba las facultades extraordinarias en 

casos de guerra interna, el problema central 

no era negar la excepcionalidad, sino definir 

sus límites; de lo contrario, se estaría 

simplemente ante el Estado absoluto. Esa 

frase debería acompañar toda discusión 

contemporánea sobre el decreto de 

emergencia: si no hay límites, la excepción 

deja de ser constitucional y comienza a 

parecerse al poder desnudo. 

La situación actual agrega una tensión 

adicional. Colombia no enfrenta solamente 

una calamidad natural. La emergencia ocurre 

en un país donde la guerra no ha 

desaparecido, sino que muta, se fragmenta y 

disputa territorios; donde los grupos armados 

aprovechan los vacíos estatales; donde la 

reconstrucción puede convertirse en control 

territorial; donde la ayuda humanitaria puede 

ser capturada por intermediarios locales, 

legales o ilegales; donde el poder económico 

entra a la escena con donaciones, maquinaria, 

crédito y capacidad de ejecución. La 

excepción, por tanto, no actuará en el vacío. 

Actuará sobre una sociedad atravesada por 

fuerzas que pueden intentar apropiarse de 

ella. 

Ahí reside el peligro más sutil. En una 

democracia fatigada, la gente puede empezar 

a desear que alguien resuelva sin preguntar 

demasiado. Después de años de polarización, 

inseguridad, corrupción y lentitud 

administrativa, la promesa de un poder fuerte 

puede sonar razonable, incluso liberadora. 

Pero Colombia conoce demasiado bien esa 

música. La ha escuchado en nombre del 

orden público, de la lucha contra el 

comunismo, de la seguridad nacional, de la 



 

 

pacificación, de la guerra contra el 

terrorismo, de la lucha contra las drogas y, 

ahora, podría escucharla en nombre de la 

reconstrucción. Cada época inventa su razón 

para pedir más poder. La República existe 

para preguntar siempre cuánto, para qué, por 

cuánto tiempo y bajo qué controles. 

La excepción necesaria es aquella que 

se sabe transitoria. La excepción peligrosa es 

aquella que empieza a enamorarse de sí 

misma. El Gobierno puede necesitar 

instrumentos extraordinarios para salvar 

vidas, reconstruir infraestructura y proteger 

comunidades. Pero deberá demostrar que 

esas herramientas no serán utilizadas para 

reordenar el país por fuera de la deliberación 

democrática. La Corte Constitucional, el 

Congreso, los órganos de control, la prensa, 

las universidades y la ciudadanía tendrán que 

recordar que controlar la emergencia no es 

sabotearla. Es impedir que, bajo el lenguaje 

de la salvación, regrese la vieja sombra 

colombiana del poder presidencial sin 

suficiente contrapeso. 

Colombia, después del terremoto, no 

necesita un Estado débil. Sería absurdo. 

Necesita un Estado fuerte, pero 

constitucionalmente obediente. Un Estado 

capaz de llegar donde antes no llegó, de 

proteger la vida donde antes falló, de 

reconstruir sin pedir permiso a la parálisis 

burocrática, pero también de rendir cuentas 

sin irritarse ante la vigilancia. Porque el 

Estado Social de Derecho no se prueba 

únicamente en los días tranquilos, cuando 

todos pueden citar la Constitución sin costo. 

Se prueba cuando la tierra se rompe, cuando 

la guerra acecha, cuando el presupuesto no 

alcanza y cuando el poder descubre que la 

urgencia le concede una velocidad que podría 

volverse adictiva. 

La excepción, en Colombia, siempre 

llega con una promesa: salvar la República. 

La tarea de la República consiste en aceptar 

la ayuda sin entregarle el alma. 

 

III. EL ESTADO SOCIAL DE 

DERECHO FRENTE A LA VIDA 

 
El derecho a la vida suele 

pronunciarse como si fuera una prohibición 

elemental: no matar. Y, por supuesto, lo es. 

Ningún orden constitucional merece ese 

nombre si el Estado puede disponer 

arbitrariamente de la existencia humana, 

tolerar la muerte como método político o 

permitir que la violencia sustituya a las 

instituciones. Pero en un Estado Social de 

Derecho la vida no termina en la 

supervivencia biológica. Vivir no es apenas 

continuar respirando entre ruinas. Vivir 

significa tener un techo bajo el cual dormir 

sin miedo, un hospital que atienda la herida, 

una escuela que no se derrumbe sobre los 

niños, una carretera que permita la llegada de 

alimentos, una comunidad que no quede a 

merced del actor armado más cercano y un 

territorio donde la presencia del Estado no 

sea una visita tardía después de la tragedia. 

El terremoto obliga a leer el artículo 

11 de la Constitución con una severidad 

nueva. «El derecho a la vida es inviolable» 

no puede significar únicamente que nadie 

debe ser asesinado. Después de una 



 

 

calamidad, esa frase se vuelve más concreta, 

más material, más incómoda. La vida se 

protege cuando se rescata a quien está bajo 

los escombros, pero también cuando se 

garantiza agua potable a la familia 

desplazada, cuando se instala un albergue 

digno, cuando se evita que una epidemia siga 

al derrumbe, cuando se reabre una escuela, 

cuando se impide que las ayudas sean 

capturadas por redes clientelistas o grupos 

armados, cuando la reconstrucción no 

expulsa a las comunidades de su memoria 

territorial. La vida, en el Estado Social, no es 

una abstracción jurídica. Es una arquitectura 

de condiciones. 

Ese punto aparece con fuerza en la 

tesis sobre la protección constitucional del 

derecho a la vida en Colombia. Su 

planteamiento central resulta especialmente 

útil para este momento: el problema 

colombiano no ha sido simplemente la 

ausencia de normas protectoras, sino la 

distancia entre esas normas y la realidad 

institucional encargada de hacerlas efectivas. 

El trabajo sostiene que la protección de la 

vida puede quedar reducida al artículo 11 y a 

las leyes si no existen instituciones públicas 

presentes en cada lugar del país, capaces de 

funcionar adecuadamente y de responder a lo 

que las personas esperan de ellas. Esa 

afirmación adquiere una intensidad brutal 

cuando se la coloca frente a una región 

devastada. Porque una Constitución puede 

prometer vida desde Bogotá, pero la vida se 

pierde o se salva en el camino cortado, en el 

hospital sin energía, en el municipio 

incomunicado, en el albergue sin agua y en la 

noche donde la autoridad no llega. 

Por eso la crisis actual no mide 

solamente la capacidad del Gobierno para 

declarar una emergencia. Mide la densidad 

real del Estado Social de Derecho. Una cosa 

es tener instituciones en el papel; otra muy 

distinta es tener instituciones presentes, 

coordinadas, eficaces y legítimas en el 

territorio. La misma investigación advierte 

que la simple enunciación de derechos en la 

Carta Política y en los tratados 

internacionales no garantiza su 

cumplimiento, y que los gobiernos requieren 

recursos mínimos para hacer efectiva esa 

garantía; también señala que las instituciones 

pierden importancia real si no operan en todo 

el territorio, no benefician a todos los 

sectores de la población, actúan como islas o 

formulan políticas públicas sin participación 

comunitaria. Esa es, quizá, una de las formas 

más precisas de describir la tragedia 

colombiana: derechos altos, instituciones 

desiguales, territorios abandonados. 

El terremoto ha vuelto visible esa 

desigualdad institucional. No todas las vidas 

están expuestas del mismo modo ante una 

catástrofe. La casa informal resiste menos 

que el edificio construido con normas 

técnicas. El corregimiento aislado espera más 

que la capital departamental. El hospital 

precario colapsa antes que la clínica privada. 

La familia sin ahorros depende más rápido de 

la ayuda pública. La comunidad sometida a 

grupos armados enfrenta una segunda 

amenaza: que la reconstrucción misma sea 

controlada por quienes ya administraban el 

miedo. En el papel, todos tienen el mismo 

derecho a la vida. En la geografía real del 

país, algunos necesitan recorrer una distancia 

mucho mayor para que ese derecho se vuelva 

protección efectiva. 

Aquí el Estado Social de Derecho 

deja de ser una categoría doctrinal y se 

convierte en una prueba moral. Su tarea no 

consiste únicamente en impedir que el Estado 

mate. Consiste también en impedir que la 

vida sea abandonada a su propia suerte 

cuando se encuentra en situación extrema de 

vulnerabilidad. Una población damnificada 

no necesita solamente condolencias 

presidenciales ni discursos constitucionales. 

Necesita techo, salud, alimentación, 

seguridad, transporte, información, 

documentos, empleo, escuela, duelo y futuro. 

Cada una de esas necesidades pertenece a la 



 

 

vida, aunque no siempre aparezca bajo ese 

nombre en los debates jurídicos. Cuando una 

familia pierde su casa, pierde también una 

parte de su protección frente al mundo. 

Cuando un niño pierde su escuela, pierde 

continuidad, cuidado y horizonte. Cuando 

una comunidad pierde su territorio, pierde 

algo más que tierra: pierde lenguaje común, 

arraigo y confianza. 

La misma tesis insiste en que las 

explicaciones de la separación radical entre 

teoría y realidad en materia de derecho a la 

vida deben buscarse, más que en falencias del 

ordenamiento jurídico, en el débil 

funcionamiento del marco institucional y en 

la deficiente formulación e implementación 

de políticas públicas, muchas veces 

incapaces de reconocer la realidad económica 

y social de grupos concretos. Esa idea golpea 

el centro de la coyuntura. La vida de los 

damnificados no dependerá únicamente del 

volumen de recursos anunciados, sino de la 

inteligencia política con que esos recursos 

sean transformados en protección real. El 

dinero puede llegar y no convertirse en vida 

si queda atrapado en la burocracia, la 

corrupción, la improvisación o la disputa 

entre poderes. 

Por eso el derecho a la vida exige algo 

más que reacción humanitaria. Exige 

gobernabilidad democrática. No basta con 

que el Estado «haga presencia» como si la 

presencia consistiera en helicópteros, 

funcionarios y fotografías. Debe construir 

una respuesta que escuche a las comunidades, 

articule al sector público, al sector privado y 

a la sociedad civil, y convierta necesidades 

ciudadanas en políticas de interés común. El 

texto sobre la protección del derecho a la vida 

define la gobernabilidad democrática 

precisamente como un marco institucional 

sólido que permite procesar conflictos 

sociales, económicos y políticos, y convertir 

necesidades ciudadanas en políticas 

consensuadas para la comunidad. En una 

reconstrucción, esa definición deja de ser 

teoría. Es el método mismo para evitar que la 

emergencia sea administrada desde arriba 

como si las víctimas fueran únicamente 

beneficiarios pasivos. 

La guerra vuelve todavía más 

exigente esta tarea. Allí donde hay actores 

armados, proteger la vida significa mucho 

más que distribuir ayudas. Significa impedir 

que el miedo decida quién recibe, quién calla, 

quién se desplaza, quién regresa y quién 

obedece. Significa que la reconstrucción no 

puede entregarse a la lógica del control 

territorial ilegal. Significa que el Estado debe 

llegar con ingenieros, médicos y maestros, 

pero también con justicia, seguridad y 

garantías. Si una escuela se reconstruye en 

una zona donde los niños siguen expuestos al 

reclutamiento, la vida no ha sido plenamente 

protegida. Si una vía se reabre para el 

comercio legal pero también fortalece 

economías ilícitas sin presencia estatal 

suficiente, la reconstrucción queda 

incompleta. Si una comunidad recibe 

viviendas nuevas pero continúa sometida al 

silencio impuesto por las armas, el Estado 

habrá levantado paredes sin levantar 

ciudadanía. 

El terremoto, entonces, coloca al 

Estado Social de Derecho frente a su 

promesa más profunda. No se trata solamente 

de reconstruir lo que cayó, sino de demostrar 

que la vida de los ciudadanos no depende del 

azar geográfico, del favor político o de la 

cercanía con los centros de poder. La vida 

debe valer lo mismo en una capital que en un 

municipio olvidado; en una zona visible para 

las cámaras que en una vereda donde sólo 

llegan la lluvia, el miedo y la promesa tardía 

del Estado. Ésa es la medida constitucional 

de la reconstrucción: no cuántas obras se 

inauguran, sino cuántas vidas vuelven a 

quedar realmente protegidas. 

En Colombia, el derecho a la vida ha 

sido demasiadas veces un artículo luminoso 

sobre una realidad oscura. El terremoto 

ofrece una oportunidad dolorosa para reducir 



 

 

esa distancia. Si el Estado logra convertir la 

emergencia en presencia institucional 

duradera, en políticas públicas bien 

diseñadas, en participación comunitaria y en 

protección material de las condiciones de 

existencia, la Constitución habrá descendido 

por fin hasta el territorio herido. Si no lo hace, 

si la reconstrucción se limita a anuncios, 

contratos y ceremonias, la vida seguirá 

siendo exactamente lo que no debería ser en 

un Estado Social de Derecho: una promesa 

solemne, pero intermitente. 

Porque vivir no es sólo no morir. 

Vivir, para una República que se toma en 

serio su Constitución, es no ser abandonado 

cuando todo alrededor se derrumba. 

 

IV. CUANDO LOS DERECHOS 

MUTAN BAJO LOS ESCOMBROS 

 
Hay momentos en que una 

Constitución parece cambiar sin que nadie 

toque una sola palabra de su texto. No se 

reforma un artículo, no se convoca una 

asamblea, no se modifica una coma. Y, sin 

embargo, la realidad obliga a leer los 

derechos de otra manera. Eso ocurre después 

de una guerra, de una pandemia, de una 

hambruna o de un terremoto. La norma 

permanece escrita en el mismo lugar, pero la 

vida que debe proteger ya no se encuentra en 

las mismas condiciones. Entonces el derecho 

abandona la tranquilidad abstracta del papel 

y se ve obligado a descender hasta el barro, el 

hospital improvisado, la escuela caída, el 

barrio evacuado y la familia que no sabe si 

podrá regresar a su casa. 

A eso podríamos llamarlo, con toda 

prudencia, una mutación práctica de los 

derechos. No porque la Constitución pierda 

estabilidad, sino porque sus promesas 

adquieren una urgencia distinta cuando la 

realidad se transforma violentamente. La 

tesis sobre la mutación de los derechos 

fundamentales en Colombia sostiene que, en 

el Estado social, el concepto de derecho 

fundamental debe ser amplio, dinámico, 

abierto y flexible a la historia; también afirma 

que la identificación de un derecho no puede 

depender únicamente de su catalogación 

textual, sino de un consenso histórico y de 

una voluntad colectiva sobre su naturaleza 

específica. Esa idea resulta decisiva para 

comprender lo que ocurre bajo los 

escombros: después del terremoto, vivienda, 

salud, educación, seguridad y mínimo vital 

dejan de ser aspiraciones programáticas 

lejanas y se convierten en exigencias 

constitucionales inmediatas. 

La vivienda digna, por ejemplo, no 

significa lo mismo antes y después de una 

catástrofe. En tiempos ordinarios puede 

discutirse como política pública, déficit 

habitacional, subsidio, crédito, mercado 

inmobiliario o planeación urbana. Después 

de un terremoto, adquiere otro espesor. Se 

convierte en refugio contra la intemperie, 

protección frente al abuso, garantía de 

intimidad, condición de higiene, posibilidad 

de arraigo y primer escalón de la 

reconstrucción moral. Una familia sin casa no 

pierde únicamente una estructura física. 

Pierde el lugar donde se organizaba su vida, 

donde guardaba sus documentos, donde 

dormían sus hijos, donde estaban sus 

recuerdos, donde el mundo todavía parecía 



 

 

reconocible. Por eso reconstruir vivienda no 

es simplemente entregar metros cuadrados; 

es devolver una forma mínima de mundo. 

Lo mismo ocurre con la salud. El 

derecho a la salud no puede entenderse igual 

cuando los hospitales están funcionando 

dentro de la rutina que cuando reciben 

heridos en masa, cuando se interrumpen 

medicamentos, cuando aparecen riesgos 

sanitarios en albergues, cuando los adultos 

mayores quedan sin controles, cuando los 

niños duermen en condiciones precarias y 

cuando el trauma psicológico comienza a 

instalarse silenciosamente en la población. 

La emergencia convierte la salud en una red 

completa de supervivencia física y 

emocional. No basta atender fracturas. Hay 

que prevenir epidemias, proteger agua 

potable, garantizar medicamentos, 

acompañar duelos, cuidar mujeres 

embarazadas, sostener pacientes crónicos y 

reconocer que el miedo también enferma. 

La educación, por su parte, suele 

parecer secundaria frente a la urgencia de 

rescatar, alimentar y alojar. Pero una escuela 

caída es mucho más que un edificio perdido. 

Es la interrupción del tiempo infantil. Es la 

suspensión de una rutina que protege, 

alimenta, socializa y da sentido. En regiones 

golpeadas por guerra y pobreza, la escuela no 

sólo enseña; muchas veces es el último 

espacio donde el Estado aparece sin 

uniforme, sin expediente y sin amenaza. Si la 

reconstrucción educativa se aplaza 

demasiado, el terremoto puede abrir una 

grieta por donde entren el reclutamiento, el 

trabajo infantil, la deserción y la 

desesperanza. Por eso una escuela 

reconstruida no es únicamente infraestructura 

social. Es una decisión contra la guerra. 

La teoría constitucional ayuda a 

nombrar esta transformación. El trabajo 

sobre mutación de los derechos recuerda que 

el contenido normativo de un derecho no se 

compone sólo de valores, principios y 

disposiciones escritas, sino también de la 

realidad constitucional en la que opera. 

Según esa perspectiva, los derechos no se 

agotan en lo normativamente positivado, sino 

que deben atender al momento histórico 

concreto. Esta afirmación, llevada al 

presente, permite decir algo fundamental: el 

terremoto se convierte en parte de la realidad 

constitucional colombiana. No está por fuera 

del derecho. Entra en él como hecho que 

modifica las condiciones de eficacia de los 

derechos. 

Por eso sería insuficiente afirmar que 

los damnificados «tienen derecho» a 

vivienda, salud o educación como si se tratara 

de una frase genérica. La pregunta 

verdaderamente constitucional es otra:  

¿qué debe hacer el Estado para que 

esos derechos no se conviertan en una 

promesa suspendida entre decretos, 

anuncios y expedientes? 

El derecho fundamental, en medio de 

la emergencia, exige priorización, 

presupuesto, logística, información, 

participación y control. Exige saber quién 

perdió la casa, quién necesita atención 

médica urgente, qué niños quedaron sin 

escuela, qué comunidades están aisladas, qué 

territorios están bajo presión de grupos 

armados y qué instituciones tienen capacidad 

real para responder. Sin esa traducción 

administrativa, el derecho permanece intacto 

en el papel y mutilado en la realidad. 

La misma obra sobre mutación 

constitucional insiste en que el derecho no se 

agota en las normas y que el 

constitucionalismo no puede quedar reducido 

al campo limitado de los artículos de una 

Carta Política; también subraya que la 

eficacia de los derechos fundamentales en la 

Constitución de 1991 depende de una nueva 

relación entre derechos y jueces. Esta 

observación será crucial cuando la Corte 

Constitucional revise los decretos de 

emergencia. No bastará preguntarse si el 

Gobierno puede gastar, contratar o crear 

fondos. Habrá que preguntar si esas medidas 



 

 

actualizan efectivamente el contenido 

material de los derechos de las comunidades 

afectadas o si apenas administran la 

calamidad desde arriba. 

Pero la mutación de los derechos 

tiene límites. No toda invocación de la 

realidad autoriza cualquier transformación. 

La misma teoría advierte que la Constitución 

puede adaptarse a condiciones sociales 

cambiantes, pero siempre dentro de límites; 

si el cambio pretende operar por fuera de 

ellos, debe acudirse a la reforma y no a la 

alteración silenciosa del orden constitucional. 

Esta advertencia es decisiva. La emergencia 

puede intensificar la protección de los 

derechos; no puede utilizarse para 

deformarlos. Puede volver más urgente la 

vivienda; no puede justificar desalojos 

arbitrarios. Puede exigir medidas sanitarias 

extraordinarias; no puede borrar garantías. 

Puede acelerar la reconstrucción educativa; 

no puede ignorar comunidades. Puede activar 

al Estado; no puede convertir a las víctimas 

en objetos administrativos. 

Ahí se encuentra el filo político de 

esta sección. Bajo los escombros, los 

derechos mutan porque la realidad les exige 

mayor densidad material. Pero también bajo 

los escombros puede mutar el poder, si nadie 

lo controla. El Estado puede descubrir que la 

emergencia le permite actuar con una rapidez 

que antes no tenía; los empresarios pueden 

descubrir que la reconstrucción abre 

mercados inesperados; los grupos armados 

pueden descubrir que la ayuda humanitaria 

crea nuevas formas de control; las 

burocracias pueden descubrir que el caos 

siempre produce zonas grises. Por eso la 

mutación constitucional legítima debe ser la 

de los derechos hacia mayor eficacia, no la 

del poder hacia menor vigilancia. 

La catástrofe, en suma, cambia el 

significado práctico de la Constitución. La 

vuelve menos solemne y más exigente. Allí 

donde antes había un derecho a la vivienda, 

ahora hay una familia sin techo esperando 

una respuesta concreta. Allí donde antes 

había un derecho a la salud, ahora hay 

cuerpos heridos y mentes traumatizadas que 

no pueden esperar el ritmo ordinario del 

sistema. Allí donde antes había un derecho a 

la educación, ahora hay niños cuya escuela 

cayó y cuyo futuro puede ser disputado por la 

pobreza, la guerra o el abandono. Los 

derechos no desaparecen en la emergencia. 

Al contrario: se vuelven más visibles, más 

urgentes y más difíciles de cumplir. 

Quizá ésa sea una de las pruebas más 

severas del Estado Social de Derecho. No 

demostrar que posee hermosos derechos en 

tiempos de calma, sino que sabe volverlos 

reales cuando la tierra se abre, cuando el 

miedo regresa y cuando la vida necesita algo 

más que palabras constitucionales para seguir 

siendo vida. 

 

V. LA FACTURA DE 

RECONSTRUIR UN ESTADO Y NO 

SÓLO UNAS CIUDADES 

 
Toda tragedia termina encontrándose 

con una oficina de Hacienda. Al comienzo 

parece indecente decirlo. Hay muertos, 

heridos, familias sin techo, niños sin escuela, 



 

 

hospitales averiados, pueblos 

incomunicados. Pero después de las primeras 

horas, cuando la compasión pública empieza 

a organizarse en albergues, listados, censos y 

contratos, aparece una verdad menos noble y 

más duradera: reconstruir cuesta. Cuesta en 

dinero, en deuda, en impuestos, en 

prioridades aplazadas, en confianza 

económica, en disputas políticas y en poder. 

La factura del terremoto no será solamente 

una suma contable. Será una pregunta sobre 

la capacidad de Colombia para financiar el 

Estado Social de Derecho sin convertir la 

reconstrucción en un mercado excepcional 

administrado por los más fuertes. 

Las primeras cifras ya muestran la 

magnitud del desafío. El presidente estimó 

pérdidas preliminares cercanas a 30 billones 

de pesos, aproximadamente 9.580 millones 

de dólares, distribuidas entre daños en 

edificaciones e infraestructura; Reuters 

reportó que el cálculo incluía cerca de 24,5 

billones de pesos en pérdidas de edificios y 

5,5 billones en infraestructura, además de 

cientos de muertos, miles de heridos y 

desaparecidos. Bloomberg Línea, recogiendo 

estimaciones de BTG Pactual, habló de una 

factura cercana a US$9.600 millones, 

alrededor del 1,5 % del PIB, repartida en los 

próximos dos o tres años, una cifra capaz de 

desordenar el plan de austeridad del nuevo 

Gobierno. Son números todavía 

provisionales, pero ya cumplen una función 

política: muestran que la reconstrucción no 

podrá financiarse con discursos, ni con 

solidaridad espontánea, ni con la simple 

reasignación de partidas menores. 

El terremoto llegó en un momento 

fiscal incómodo. Antes de que se moviera la 

tierra, el Gobierno prometía recortar gasto, 

tranquilizar inversionistas y recuperar 

disciplina presupuestal. Después del sismo, 

esa promesa quedó frente a un dilema casi 

cruel: ningún gobernante puede hacer 

austeridad sobre una ciudad destruida. 

Bloomberg Línea señaló que el plan de 

recortes por unos US$6.000 millones podría 

quedar superado por el costo de la 

reconstrucción y que Colombia ya enfrentaba 

un déficit fiscal proyectado de 7,8 % del PIB, 

comparable al registrado durante la 

pandemia. La tragedia, entonces, no sólo 

fracturó carreteras y edificios. También 

fracturó el relato económico inicial del 

Gobierno. 

En ese contexto, el Banco Mundial 

desembolsó US$200 millones para la 

respuesta de emergencia e inició una 

evaluación rápida de daños y pérdidas 

mediante su metodología GRADE, destinada 

a ayudar al Gobierno a priorizar la ayuda y 

los esfuerzos de reconstrucción. Ese dinero es 

importante, pero no resuelve el problema. 

Sirve como oxígeno inicial, como señal de 

confianza, como puente entre la emergencia 

humanitaria y la planificación económica. 

Pero frente a una factura que puede acercarse 

a los diez mil millones de dólares, doscientos 

millones no reconstruyen un país. Apenas 

compran tiempo para decidir cómo se pagará 

lo demás. 

Ahí aparece la arquitectura financiera 

de la emergencia: deuda multilateral, 

cooperación internacional, donaciones 

privadas, créditos, reasignaciones 

presupuestales, eventuales medidas 

tributarias, participación empresarial, obras 

públicas aceleradas y alianzas entre Estado, 

sector privado y organismos internacionales. 

Sobre el papel, esa mezcla parece razonable. 

Ningún Estado moderno reconstruye solo 

después de una catástrofe semejante. Pero en 

Colombia toda arquitectura financiera 

extraordinaria lleva dentro una pregunta 

incómoda:  

¿quién decide, quién ejecuta, quién 

vigila y quién gana? 

La cooperación internacional será 

indispensable. Estados Unidos, Europa, 

organismos multilaterales, países 

latinoamericanos y actores de Asia y Medio 

Oriente han anunciado ayudas o mecanismos 



 

 

de apoyo a la emergencia; incluso el 

Gobierno colombiano pidió a Estados Unidos 

suspender temporalmente ciertos aranceles 

para aliviar a empresas afectadas por el 

desastre. Pero la cooperación exterior no 

sustituye la responsabilidad interna. Puede 

aportar recursos, técnica, logística y 

legitimidad, pero no puede convertirse en 

coartada para que el país evite su discusión 

fiscal. Una República adulta no sólo pregunta 

cuánto le donan. Pregunta cuánto debe 

aportar, cómo debe gastar y qué controles 

debe aceptar para no perderse a sí misma 

mientras recibe ayuda. 

El sector empresarial entró 

rápidamente al escenario. La ANDI anunció 

que su Congreso Empresarial Colombiano se 

transformaría en una Jornada de Solidaridad 

por Colombia, con donaciones en dinero y en 

especie, medicamentos, insumos, 

dispositivos y equipos médicos, además de la 

decisión de donar el 50 % del valor de las 

inscripciones y articular capacidades 

empresariales con bancos de alimentos, 

bancos de medicamentos y la Fundación 

ANDI. Días después, reportes de prensa 

indicaban que las donaciones privadas 

superaban ya 1,5 billones de pesos, con 

aportes de grandes magnates y 

conglomerados empresariales. Esa 

movilización merece reconocimiento. En una 

emergencia, la velocidad privada puede 

salvar vidas que la burocracia pública no 

alcanza a proteger a tiempo. 

Pero el reconocimiento no debe 

convertirse en ingenuidad. La reconstrucción 

también será un mercado. Habrá cemento, 

acero, vías, hospitales, escuelas, vivienda 

temporal, vivienda definitiva, seguros, 

créditos, subsidios, maquinaria, transporte, 

tecnología, alimentación, medicamentos, 

estudios técnicos, interventorías y contratos. 

Donde hay una tragedia nacional de miles de 

millones de dólares, también hay intereses 

económicos legítimos y apetitos menos 

confesables. La pregunta no es si habrá 

empresas participando; las habrá y deben 

estar. La pregunta es si participarán bajo 

reglas públicas o si la urgencia terminará 

entregando la reconstrucción a quienes 

tengan más músculo financiero, más cercanía 

política o mayor capacidad de lobby. 

Aquí vuelve a ser útil la noción de 

gobernabilidad democrática. El estudio sobre 

la protección del derecho a la vida recuerda 

que una política pública eficaz debe articular 

al sector público, al sector privado y a la 

sociedad civil, convirtiendo necesidades 

ciudadanas en políticas consensuadas de 

interés común. Esa idea debe operar como 

principio rector de la reconstrucción. La 

empresa privada puede aportar eficiencia, 

capital y logística; el Estado debe aportar 

dirección, legitimidad, priorización social y 

control; las comunidades deben aportar 

conocimiento territorial, memoria, vigilancia 

y participación. Si una de esas piezas domina 

por completo a las otras, la reconstrucción 

dejará de ser republicana. 

El riesgo mayor consiste en que 

Colombia termine reconstruyendo ciudades 

mientras privatiza silenciosamente la 

emergencia. Eso no ocurriría necesariamente 

mediante una declaración formal. Podría 

ocurrir de manera más sutil: cuando las 

grandes empresas definan prioridades por 

capacidad de ejecución; cuando los bancos 

condicionen el ritmo de la recuperación al 

diseño de créditos; cuando los gremios logren 

beneficios tributarios en nombre de la 

calamidad; cuando las donaciones privadas 

se conviertan en llave de interlocución 

privilegiada; cuando los municipios más 

visibles reciban más atención que las 

comunidades periféricas; cuando la urgencia 

permita contratar primero y explicar después. 

La captura no siempre entra por la puerta del 

abuso abierto. A veces entra por la puerta de 

la eficiencia. 

También existe el peligro inverso: 

que el Estado, por temor a la captura privada, 

pretenda centralizarlo todo y termine 



 

 

atrapando la reconstrucción en la lentitud de 

sus propios laberintos. Sería igualmente 

grave. Una familia sin techo no puede esperar 

a que todas las dependencias resuelvan sus 

competencias. Una vía destruida no puede 

permanecer meses bajo discusión 

administrativa. Un hospital averiado no 

puede depender de la solemnidad de los 

trámites ordinarios. La reconstrucción exige 

velocidad, pero velocidad no equivale a 

opacidad. La pregunta de estos meses será si 

Colombia puede inventar una forma de 

rapidez con controles, una eficiencia 

republicana, una administración capaz de 

actuar sin entregarse a la improvisación ni al 

negocio. 

El impacto económico tampoco será 

uniforme. Algunas zonas cafeteras reportan 

daños en viviendas e infraestructura de 

familias productoras, aunque el gremio 

cafetero ha señalado que la cosecha se verá 

más amenazada por El Niño que por el propio 

terremoto; aun así, se han reportado miles de 

familias cafeteras desplazadas o con daños en 

casas e instalaciones de beneficio. Ese dato 

revela algo importante: la factura del desastre 

no se mide únicamente por los edificios que 

cayeron. También se mide por cadenas 

productivas interrumpidas, familias 

desplazadas, comercio paralizado, 

municipios sin conectividad, turismo 

detenido, pequeños negocios quebrados y 

trabajadores que pierden ingresos antes de 

aparecer en cualquier estadística nacional. 

La reconstrucción, por tanto, debe ser 

entendida como inversión social y no sólo 

como gasto de emergencia. Una escuela 

reconstruida no es una línea presupuestal: es 

prevención contra la deserción, el 

reclutamiento y la pobreza heredada. Un 

hospital reparado no es sólo infraestructura: 

es protección real del derecho a la vida. Una 

vía reconstruida no es simplemente cemento: 

es integración económica, acceso a 

mercados, llegada de medicamentos y 

presencia estatal. Una vivienda digna no es 

caridad: es estabilización de una familia. Si el 

Gobierno logra explicar la reconstrucción 

bajo esa lógica, podrá defender ante los 

mercados y la ciudadanía que parte del gasto 

extraordinario no destruye futuro fiscal, sino 

que evita un costo social mayor. 

Pero esa defensa sólo será creíble si 

hay transparencia. El país puede aceptar 

deuda necesaria; difícilmente aceptará deuda 

opaca. Puede aceptar impuestos temporales; 

difícilmente aceptará tributos sin destinación 

clara. Puede aceptar participación 

empresarial; difícilmente aceptará privilegios 

camuflados de solidaridad. Puede aceptar 

cooperación internacional; difícilmente 

aceptará que la ayuda se pierda entre 

intermediarios. La factura del terremoto será 

económica, pero también moral. Cada peso 

mal gastado no sólo aumentará el costo fiscal. 

Reducirá la confianza pública en el Estado 

Social de Derecho. 

En última instancia, Colombia no está 

llamada únicamente a reconstruir ciudades. 

Está llamada a reconstruir capacidad estatal. 

Si después de miles de millones de dólares 

invertidos las regiones siguen igual de 

vulnerables, si los hospitales vuelven a 

levantarse sin resiliencia, si las escuelas se 

entregan sin comunidad, si las vías se reparan 

sin presencia institucional, si los grupos 

armados siguen controlando territorios y si 

los grandes contratos terminan en manos de 

los mismos círculos de siempre, la 

reconstrucción habrá fracasado aunque las 

fotografías inaugurales parezcan exitosas. 

La factura verdadera será ésta: saber 

si Colombia puede gastar sin saquearse, 

endeudarse sin hipotecar su futuro, recibir 

ayuda sin perder soberanía, convocar 

empresarios sin entregarles el timón y 

reconstruir infraestructura sin olvidar que lo 

que está en juego es algo más grande que el 

concreto. Se trata de demostrar que el Estado 

Social de Derecho no es una frase para 

sentencias y discursos, sino una forma 



 

 

concreta de organizar la economía cuando la 

vida queda expuesta. 

Porque después de un terremoto, los 

países no sólo pagan por lo que se cayó. 

Pagan también por todo aquello que durante 

años no quisieron construir. 

 

VI. LA GUERRA DISPUTA 

TAMBIÉN LA RECONSTRUCCIÓN 

 
En un país sin guerra, reconstruir 

después de un terremoto sería, ante todo, un 

problema de ingeniería, presupuesto y 

administración pública. En Colombia, es 

también un problema de soberanía territorial. 

Allí donde existen grupos armados, 

economías ilegales, confinamiento, 

desplazamiento y miedo, una carretera no es 

simplemente una carretera; es una ruta de 

control. Un albergue no es solamente un 

refugio; puede convertirse en un punto de 

vigilancia social. Una lista de damnificados 

no es sólo un instrumento técnico; puede 

transformarse en una herramienta de poder. 

Una ayuda humanitaria no es únicamente una 

caja de alimentos; puede ser capturada, 

distribuida, condicionada o utilizada para 

construir obediencia. Por eso, en ciertas 

regiones, la reconstrucción no se juega 

únicamente entre el Estado y la naturaleza. Se 

juega también entre el Estado y quienes 

disputan su autoridad. 

El caso del Chocó revela esa 

dificultad con especial crudeza. La región no 

fue golpeada por el terremoto como un 

territorio protegido por instituciones sólidas 

y redes públicas eficientes, sino como una 

zona históricamente marcada por pobreza, 

aislamiento, débil infraestructura, presencia 

armada y crisis humanitarias superpuestas. 

AP describió el escenario como una triple 

crisis: el desastre natural se suma al 

subdesarrollo y al conflicto armado en el 

territorio; también recordó que el 

departamento tiene conexiones viales 

extremadamente precarias con el resto del 

país. Reuters, por su parte, señaló la 

preocupación de trabajadores humanitarios 

por las zonas aisladas, especialmente Chocó, 

donde décadas de abandono estatal y 

violencia armada ya habían producido 

amplias necesidades humanitarias que el 

terremoto puede agravar. 

Esa realidad cambia por completo el 

significado de la reconstrucción. En una 

ciudad plenamente integrada al Estado, 

reconstruir una escuela significa contratar, 

diseñar, construir y entregar. En un territorio 

disputado, reconstruir una escuela significa 

también preguntar quién garantiza que los 

niños puedan asistir sin ser reclutados, quién 

protege a los maestros, quién controla el 

camino, quién impide que los materiales sean 

extorsionados, quién decide qué comunidad 

recibe primero la obra y quién evita que el 

edificio nuevo sea utilizado como símbolo de 

dominio por el actor armado de turno. La 

obra pública, en esos contextos, no es neutra. 

Ordena el territorio. Mueve recursos. Crea 

lealtades. Reconfigura autoridad. 

La presencia de actores armados no 

estatales no es un asunto marginal. La Unión 

Europea ha señalado que, pese a los avances 

posteriores al Acuerdo de Paz de 2016, las 



 

 

necesidades humanitarias en Colombia 

siguen aumentando y que millones de 

personas viven bajo influencia de grupos 

armados no estatales, con impactos 

desproporcionados en zonas rurales, 

incluyendo desplazamiento forzado, 

confinamiento, amenazas, homicidios, minas 

antipersonal y reclutamiento forzado. La 

respuesta humanitaria al terremoto, por tanto, 

no entra en un territorio vacío. Entra en una 

geografía donde ya existen mandos, 

permisos, silencios, economías clandestinas 

y fronteras invisibles que no aparecen en los 

mapas oficiales. 

Ahí se entiende mejor el riesgo. La 

reconstrucción puede convertirse en un 

nuevo campo de disputa. Quien controle las 

rutas puede decidir qué ayuda entra y qué 

ayuda no entra. Quien controle los listados 

puede premiar obediencias y castigar 

resistencias. Quien controle los contratos 

locales puede capturar empleo, transporte, 

materiales y vigilancia. Quien controle el 

miedo puede presentar la ayuda estatal como 

favor propio o imponer condiciones para 

acceder a ella. En Colombia, la guerra no 

siempre destruye al Estado frontalmente; 

muchas veces lo parasita, lo imita, lo 

reemplaza por fragmentos y administra la 

vida cotidiana mediante una mezcla de 

amenaza, regulación informal y economía 

ilegal. 

La JEP y distintos analistas han 

descrito precisamente esa lógica bajo la idea 

de gobernanza criminal: grupos armados que 

no sólo ejercen control militar, sino que 

regulan la vida social, imponen normas, 

castigan conductas y definen qué puede 

hacerse dentro del territorio. Un reporte 

reciente sobre la reproducción de prácticas de 

control territorial por parte de disidencias de 

las FARC recordó que estas formas de poder 

incluyen regulación social, coacción, 

sanciones y control de la presencia y 

circulación de personas. Si ese tipo de control 

llega a tocar la reconstrucción, el país 

enfrentará una tragedia dentro de la tragedia: 

recursos destinados a proteger la vida podrían 

terminar fortaleciendo estructuras que 

gobiernan mediante el miedo. 

Por eso el Estado no puede limitarse a 

poner cemento. Debe reconstruir autoridad 

legítima. Y esa autoridad no se recupera 

únicamente con Ejército, ni únicamente con 

decretos, ni únicamente con contratistas. Se 

recupera cuando la comunidad ve que la 

ayuda llega sin intermediarios armados, que 

las rutas se abren sin pagar tributo ilegal, que 

los líderes sociales pueden hablar sin ser 

amenazados, que los maestros regresan a 

clase con garantías, que los jóvenes no son 

reclutados, que las mujeres no quedan 

expuestas a explotación en albergues y que 

los alcaldes no deben negociar en silencio 

con quienes mandan de facto. La 

reconstrucción será estatal o no será 

verdadera reconstrucción. 

Aquí aparece una advertencia jurídica 

de enorme importancia. El estudio sobre 

crímenes de guerra en Colombia señala que 

concentrarse exclusivamente en la 

responsabilidad penal individual puede 

debilitar un enfoque centrado en el deber 

estatal de protección y prevención. La 

institución con mayor capacidad para 

prevenir crímenes y proteger víctimas, 

recuerda el texto, es el Estado; por eso las 

políticas de prevención, no repetición y 

resolución del conflicto resultan 

indispensables antes de que los crímenes se 

cometan. Esa reflexión debe trasladarse a la 

emergencia actual: no basta perseguir 

penalmente a quienes intenten capturar la 

ayuda. El Estado debe diseñar desde el 

principio una reconstrucción que impida esa 

captura. 

Pero la misma fuente advierte otro 

peligro: en el contexto del conflicto armado 

colombiano, privilegiar la eficacia por 

encima de garantías jurídicas puede 

profundizar una mezcla autoritaria dentro del 

régimen democrático y acercarse a lógicas de 



 

 

«derecho penal del enemigo». Esta 

advertencia es crucial. La guerra no puede 

convertirse en excusa para militarizar 

indiscriminadamente la reconstrucción, tratar 

a comunidades enteras como sospechosas o 

sacrificar derechos en nombre de la 

seguridad. El Estado debe proteger a la 

población de los grupos armados, pero no 

puede hacerlo reproduciendo la lógica que 

dice combatir. Una cosa es asegurar 

corredores humanitarios; otra, convertir la 

emergencia en operación permanente de 

control social. 

La tarea exige precisión. Se necesitan 

rutas humanitarias protegidas, coordinación 

con organismos internacionales, presencia 

judicial, inteligencia contra redes de 

extorsión, protección de líderes 

comunitarios, trazabilidad de ayudas, 

veedurías locales, participación de 

organizaciones humanitarias y mecanismos 

de denuncia seguros. Se necesitan Fuerza 

Pública y Estado civil al mismo tiempo. 

Seguridad sin derechos produce miedo. 

Derechos sin seguridad pueden quedarse en 

promesa. La reconstrucción 

constitucionalmente legítima tendrá que 

sostener ambas cosas: proteger el territorio y 

proteger a las personas frente a cualquier 

poder que pretenda apropiarse de la tragedia. 

También debe evitarse que la guerra 

determine la prioridad de la reconstrucción. 

En Colombia suele ocurrir que las regiones 

más peligrosas reciben menos intervención 

porque son más costosas, más difíciles o más 

incómodas. Pero si el Estado reconstruye 

primero donde es fácil y aplaza donde hay 

actores armados, terminará confirmando la 

ley no escrita de la periferia: los territorios 

bajo amenaza siempre esperan más. Eso sería 

políticamente desastroso. La emergencia 

debería producir el efecto contrario: llevar 

más Estado precisamente allí donde el 

desastre natural se encontró con el desastre 

histórico del abandono. 

Una carretera reconstruida en 

territorio de guerra debe servir para que 

entren alimentos, ambulancias, maestros, 

jueces y mercados legales; no para que 

circulen con mayor facilidad rentas ilícitas. 

Una escuela reconstruida debe abrir futuro; 

no convertirse en lugar de reclutamiento o 

propaganda. Un hospital reparado debe 

proteger la vida; no depender de permisos 

invisibles. Una vivienda entregada debe 

devolver arraigo; no crear nuevas formas de 

subordinación. La reconstrucción, si se toma 

en serio, debe romper la administración 

armada de la vida cotidiana. 

Por eso la guerra disputa también la 

reconstrucción. No porque los fusiles 

levanten edificios, sino porque pueden 

intentar decidir para quién se levantan, por 

dónde pasan los materiales, quién trabaja, 

quién habla, quién recibe y quién calla. 

Frente a esa amenaza, el Estado Social de 

Derecho tiene una obligación superior: 

demostrar que la ayuda pública no pertenece 

al actor armado más cercano, ni al político 

local más hábil, ni al contratista más veloz, 

sino a las víctimas y a las comunidades. 

Colombia no podrá decir que 

reconstruyó si sólo reemplaza paredes. 

Reconstruirá de verdad cuando las regiones 

afectadas puedan vivir sin pedir permiso al 

miedo. Porque allí donde la guerra controla la 

ayuda, la tragedia no termina: simplemente 

cambia de administrador. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

VII. MEMORIA, VÍCTIMAS Y 

TRAUMA SOCIAL 

 
Toda catástrofe produce una forma 

particular de silencio. Al principio hay ruido: 

sirenas, helicópteros, discursos, cámaras, 

anuncios, cifras, promesas. Después llega 

una segunda etapa, más lenta y más peligrosa, 

en la que el país empieza a cansarse de mirar. 

Las noticias se desplazan, los funcionarios 

cambian de agenda, las cifras dejan de 

conmover, los damnificados se vuelven 

expedientes y las víctimas regresan a esa 

soledad conocida en la que Colombia suele 

abandonar a quienes padecen sus tragedias. 

Entonces comienza el verdadero trauma 

social: no sólo haber sufrido, sino descubrir 

que la memoria colectiva dura menos que el 

dolor individual. 

El terremoto no dejará únicamente 

daños materiales. Dejará duelos, miedos 

nocturnos, niños que recordarán el ruido de 

las paredes cayendo, ancianos que perderán 

la casa donde habían vivido durante décadas, 

familias que no sabrán cómo volver a 

empezar y comunidades que deberán 

reconstruir no sólo sus calles, sino su 

confianza básica en el mundo. Pero en 

Colombia esa memoria no llega sola. Se 

superpone a otras memorias: 

desplazamientos, confinamientos, masacres, 

amenazas, reclutamiento, abandono estatal, 

violencia política y guerra reciclada. En 

varios territorios, la víctima del terremoto 

puede ser también víctima de la guerra, del 

hambre, de la pobreza o del silencio 

institucional. La tragedia natural cae sobre 

una memoria nacional ya herida. 

Aquí resulta iluminadora la mesa 

redonda «Pensando desde el psicoanálisis la 

violencia de Estado». Allí se recuerda una 

idea esencial: la memoria traumática suele 

quedar depositada en quienes fueron 

directamente afectados, como si la sociedad 

descargara sobre ellos la obligación de 

recordar por todos. El texto habla de 

«portadores obligados de la memoria» y de 

una «memoria forzada»; advierte, además, 

que la sociedad tiende a acantonar la 

memoria en esos portadores, como una forma 

de liberarse de su propia carga y facilitar la 

desmentida o el conocimiento ambiguo de lo 

sucedido. Esa reflexión, nacida del 

pensamiento sobre la violencia de Estado y 

los traumas colectivos, puede trasladarse con 

enorme fuerza al presente colombiano: los 

damnificados no pueden cargar solos con la 

memoria del terremoto, del mismo modo que 

las víctimas de la guerra no pueden cargar 

solas con la memoria nacional. 

Porque ésa ha sido una de las grandes 

injusticias morales de Colombia. El país les 

pide a las víctimas que recuerden, que 

testifiquen, que documenten, que perdonen, 

que esperen reparación, que confíen otra vez, 

que expliquen su dolor ante instituciones que 

muchas veces llegaron tarde. Mientras tanto, 

la sociedad general conserva el privilegio de 

pasar a otra conversación. Ese mecanismo 

produce una forma elegante de abandono: se 

respeta a las víctimas en los discursos, pero 

se les deja la tarea insoportable de custodiar 

aquello que todos deberían recordar. La 

memoria se convierte así en una carga 

privada, no en una responsabilidad pública. 



 

 

Con los damnificados del terremoto 

podría ocurrir lo mismo. Durante algunas 

semanas serán el centro de la compasión 

nacional. Después, lentamente, se les exigirá 

paciencia. Que esperen la reconstrucción, que 

llenen formularios, que prueben daños, que 

se adapten al albergue, que acepten 

soluciones temporales, que no interrumpan 

demasiado el retorno de la normalidad. Pero 

ninguna normalidad es justa si exige a los 

sobrevivientes callar demasiado pronto. Una 

República seria no puede tratar el trauma 

como un residuo emocional de la emergencia. 

Debe convertirlo en política pública: atención 

psicosocial, memoria comunitaria, 

reconstrucción participativa, protección de 

líderes, acompañamiento escolar, duelo 

colectivo y garantías de no repetición frente 

al abandono. 

El texto psicoanalítico citado también 

sugiere que el tiempo transforma el 

acontecimiento traumático en historia, y que 

cada época vuelve al pasado con sus propias 

preguntas. Esa idea es decisiva para este 

ensayo. Colombia debe preguntarse qué clase 

de historia quiere construir a partir de este 

terremoto. Puede recordarlo como una 

desgracia inevitable, una fecha triste, un 

expediente de daños y una lista de obras. O 

puede recordarlo como el momento en que 

comprendió que la protección de la vida 

exige algo más que decretos, que la 

reconstrucción debe enfrentar también la 

guerra, que la Constitución debe bajar al 

territorio y que la memoria de las víctimas no 

puede ser administrada como un archivo 

secundario. 

La memoria, en este caso, no debe 

entenderse como nostalgia ni como 

ceremonia. Debe ser una forma de vigilancia. 

Recordar sirve para impedir que las casas se 

reconstruyan en los mismos lugares de riesgo 

sin estudios serios. Recordar sirve para exigir 

que los fondos no se pierdan en opacidad. 

Recordar sirve para que las escuelas no sean 

olvidadas después de la primera 

inauguración. Recordar sirve para que las 

comunidades afectadas por grupos armados 

no sean reducidas a zonas de difícil acceso. 

Recordar sirve para que los nombres de los 

muertos no sean reemplazados demasiado 

rápido por porcentajes de ejecución 

presupuestal. La memoria es una institución 

moral antes de convertirse en monumento. 

También será necesario impedir una 

competencia entre dolores. No se trata de 

decidir si pesa más la víctima del terremoto o 

la víctima de la guerra. En Colombia, 

demasiadas veces esas condiciones se cruzan. 

La familia que pierde su casa puede haber 

sido desplazada antes. El niño cuya escuela 

cayó puede vivir en una zona de 

reclutamiento. La mujer que espera ayuda 

puede haber sobrevivido a amenazas, 

pobreza y abandono. El territorio golpeado 

por la naturaleza puede ser el mismo que 

durante años fue golpeado por economías 

ilegales y actores armados. Separar 

artificialmente esas heridas sería una 

comodidad analítica, pero no una verdad 

social. 

Por eso la reconstrucción deberá tener 

memoria o será apenas obra pública. Una 

vivienda nueva puede proteger del clima, 

pero no necesariamente repara el desarraigo. 

Una escuela reconstruida puede reabrir 

clases, pero no borra el miedo de los niños. 

Una carretera reparada puede conectar 

municipios, pero también puede reactivar 

viejas disputas territoriales si no va 

acompañada de presencia institucional. Un 

hospital equipado puede atender cuerpos, 

pero no sanar por sí solo una comunidad que 

ha aprendido a esperar siempre tarde al 

Estado. La memoria recuerda precisamente 

eso: que las heridas sociales no se cierran con 

cemento, aunque el cemento sea 

indispensable. 

El trauma social aparece cuando una 

comunidad descubre que su sufrimiento no 

logra modificar la conducta de quienes 

gobiernan. Si después del terremoto 



 

 

Colombia vuelve a construir mal, contratar 

oscuro, abandonar periferias, tolerar 

intermediarios armados y olvidar a los 

sobrevivientes, el país habrá convertido la 

tragedia en repetición. Pero si logra recordar 

de manera activa, si convierte la memoria en 

norma, en escuela, en presupuesto, en 

control, en presencia territorial y en 

reparación simbólica, entonces el dolor podrá 

transformarse en aprendizaje republicano. 

Los damnificados y las víctimas no 

deben ser los únicos guardianes de lo 

ocurrido. La memoria del terremoto debe 

pertenecer al Estado, a las ciudades, a las 

escuelas, a los jueces, a los empresarios, a los 

medios, a las universidades y a quienes no 

perdieron nada. Precisamente porque no 

todos sufrieron la tragedia del mismo modo, 

todos tienen la obligación de no permitir que 

quienes sí la sufrieron queden solos con ella. 

Colombia ha sido muchas veces un 

país donde las víctimas recuerdan por los 

demás. Después de este terremoto, debería 

intentar algo más digno: que la República 

recuerde con ellas. 

 

VIII. DESPUÉS DEL 

TERREMOTO, DESPUÉS DE LA 

GUERRA 

 

Toda emergencia termina dejando 

una pregunta que no pertenece ya al desastre, 

sino a la República: 

  

¿qué queda cuando el poder debe 

devolver las facultades extraordinarias? 

 

Al principio, la excepción llega con 

rostro de necesidad. Hay que rescatar, alojar, 

alimentar, curar, reconstruir, financiar, 

proteger. Nadie sensato puede negar que una 

tragedia de esta magnitud exige un Estado 

capaz de actuar con rapidez. Pero después, 

cuando el polvo empieza a bajar, cuando los 

titulares se desplazan y cuando la 

reconstrucción entra en la larga 

administración de los contratos, aparece la 

prueba más difícil: regresar al derecho 

ordinario sin haber convertido la urgencia en 

costumbre. 

Una República verdadera no se mide 

únicamente por su capacidad de decretar 

emergencias. Se mide por su capacidad de 

salir de ellas. Cualquier gobierno puede 

invocar la calamidad para ampliar 

temporalmente su margen de acción; lo 

decisivo es si sabe cerrar esa puerta cuando la 

necesidad deja de justificarla. La historia 

colombiana obliga a tomar esta advertencia 

en serio. Durante el siglo XX, el país conoció 

demasiado bien la tentación de gobernar la 

crisis desde la concentración presidencial y el 

estado de sitio. La investigación sobre 

Constitución y guerra recuerda que el 

problema central de las facultades 

extraordinarias no era negar su 

excepcionalidad, sino definir sus límites; sin 

límites, la excepción se acerca al Estado 

absoluto. Esa advertencia debe acompañar 

cada decreto, cada fondo, cada contrato y 

cada promesa de reconstrucción. 

Después del terremoto, Colombia 

tendrá que demostrar que el Estado Social de 

Derecho no es una fórmula para días 

tranquilos. Su tarea no será solamente 

levantar viviendas, hospitales, escuelas y 



 

 

carreteras. Será proteger la vida en su sentido 

más completo: vida como cuerpo rescatado, 

pero también como techo, salud, alimento, 

seguridad, educación, territorio, comunidad y 

memoria. La tesis sobre la protección 

constitucional del derecho a la vida lo plantea 

con claridad: sin instituciones públicas 

presentes en cada lugar del país, capaces de 

funcionar adecuadamente, la defensa de la 

vida queda reducida al artículo 11 de la 

Constitución y a las leyes, pero no se hace 

efectiva en la realidad de los colombianos. 

Ésa será la medida de la reconstrucción: no 

cuántas veces se mencione la vida, sino 

cuántas condiciones reales se creen para 

sostenerla. 

Pero Colombia no saldrá solamente 

del terremoto. Tendrá que salir también de la 

lógica de la guerra, o al menos impedir que 

esa lógica administre la reconstrucción. En 

los territorios donde grupos armados disputan 

rutas, comunidades y obediencias, la ayuda 

pública puede convertirse en botín, el 

contrato en mecanismo de control, la 

carretera en corredor armado y el miedo en 

sistema de gobierno. Por eso reconstruir no 

significará simplemente poner cemento 

donde hubo ruinas. Significará devolver 

autoridad legítima donde otros poderes han 

ocupado los vacíos del Estado. Significará 

impedir que la emergencia fortalezca a 

quienes viven de la intimidación, la extorsión 

o la obediencia forzada. Significará que la 

presencia estatal no llegue sólo como fuerza, 

sino como escuela, salud, justicia, protección 

y confianza. 

La guerra enseña una lección amarga: 

cuando el Estado no protege, otros 

administran la vida. La investigación sobre 

crímenes de guerra en Colombia advierte que 

concentrarse únicamente en la 

responsabilidad penal individual puede 

debilitar el enfoque estatal de prevención y 

protección, porque la institución con mayor 

capacidad para prevenir crímenes y proteger 

a las víctimas es el Estado. Esa idea debe 

trasladarse al presente. La reconstrucción no 

puede limitarse a reparar daños ya 

producidos. Debe prevenir nuevas formas de 

daño: captura armada de ayudas, 

desplazamientos secundarios, reclutamiento, 

corrupción, exclusión territorial y repetición 

del abandono. 

La salida de la emergencia tendrá, por 

tanto, una dimensión jurídica, económica y 

moral. Jurídica, porque el Gobierno deberá 

devolver el poder extraordinario al cauce 

ordinario de la Constitución. Económica, 

porque la reconstrucción deberá financiarse 

sin destruir la confianza pública, sin convertir 

la deuda en niebla y sin entregar el interés 

general a los actores más fuertes del mercado. 

Moral, porque los damnificados y las 

víctimas de la guerra no pueden quedar solos 

con la memoria de lo ocurrido. Una sociedad 

que descarga la memoria en los 

sobrevivientes se absuelve demasiado fácil. 

La memoria del terremoto y de la guerra 

debe convertirse en vigilancia, aprendizaje 

institucional y responsabilidad compartida. 

Habrá reconstrucción verdadera sólo 

si Colombia logra algo más difícil que 

inaugurar obras. Si logra que las 

comunidades afectadas participen en las 

decisiones que transformarán sus territorios. 

Si logra que los niños vuelvan a escuelas 

seguras y no a corredores de reclutamiento. 

Si logra que los hospitales sean algo más que 

edificios reparados y se conviertan en 

presencia sanitaria duradera. Si logra que los 

recursos puedan seguirse peso a peso. Si 

logra que los empresarios participen sin 

capturar la agenda pública. Si logra que los 

grupos armados no decidan quién recibe 

ayuda, quién transita, quién regresa y quién 

calla. Si logra, en suma, que la reconstrucción 

sea un acto de Estado y no una feria de 

poderes. 

Después del terremoto, Colombia 

tendrá que levantar ciudades. Después de la 

guerra, tendrá que levantar confianza. Y esas 

dos tareas no pueden separarse. Una ciudad 



 

 

reconstruida en un territorio sometido al 

miedo sigue estando en ruinas. Una carretera 

reparada sin Estado legítimo puede servir 

tanto a la vida como al dominio armado. Una 

escuela nueva sin garantías para sus maestros 

y estudiantes es apenas una promesa 

vulnerable. Un fondo millonario sin 

transparencia no reconstruye República, 

aunque financie cemento. El país deberá 

aprender que las obras pueden ocultar 

fracasos si no van acompañadas de derechos 

efectivos, control democrático y presencia 

institucional. 

Quizá por eso el cierre de esta 

emergencia no llegará cuando se entregue la 

última vivienda ni cuando se publique el 

último balance oficial. Llegará, si llega, 

cuando las comunidades puedan decir que no 

fueron administradas como víctimas, sino 

reconocidas como sujetos; cuando el 

Gobierno devuelva sin nostalgia las 

facultades extraordinarias; cuando la Corte 

haya protegido la Constitución sin paralizar 

la vida; cuando el Congreso haya controlado 

sin hacer espectáculo; cuando los 

empresarios hayan ayudado sin reclamar 

mando; cuando la memoria de los muertos no 

haya sido reemplazada por fotografías de 

inauguración. 

El terremoto movió la tierra. La 

guerra ha movido durante décadas la vida de 

millones. La excepción mueve ahora el 

poder. La pregunta es si Colombia podrá 

impedir que esos tres movimientos terminen 

en una misma grieta. Una República digna de 

ese nombre no se salva solamente porque 

actúa rápido, sino porque sabe actuar dentro 

del Derecho; no se fortalece porque 

concentra poder, sino porque lo devuelve; no 

honra a sus víctimas porque las menciona, 

sino porque transforma las condiciones que 

las hicieron vulnerables. 

Después del terremoto, después de la 

guerra, Colombia tendrá que decidir qué 

quiere reconstruir realmente. Puede 

reconstruir edificios y dejar intactas las fallas 

históricas que hicieron más cruel la tragedia. 

O puede entender que cada casa, cada 

escuela, cada hospital y cada camino son 

también una pregunta sobre el tipo de Estado 

que quiere ser. La primera opción produce 

obras. La segunda produce República. 

Porque una nación no se levanta sólo 

cuando desaparecen los escombros. Se 

levanta cuando la vida vuelve a estar 

protegida, cuando el miedo deja de gobernar 

y cuando el poder, después de haber sido 

excepcional, acepta de nuevo obedecer. 

 

 

Para seguir pensando 

 
«Tampoco puede dejarse la memoria en 

manos exclusivas de las víctimas. Los damnificados 

del terremoto y las víctimas de la guerra no pueden 

ser, una vez más, los portadores obligados de aquello 

que el resto del país prefiere olvidar. La reflexión 

psicoanalítica sobre la violencia de Estado advierte 

precisamente que las sociedades tienden a depositar 

la memoria traumática en quienes fueron 

directamente afectados, como si así pudieran 

liberarse de su propia responsabilidad colectiva. Esa 

carga debe ser compartida por la República entera.».  
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EL CORAZÓN DIVIDIDO DE ASIA 

Nacionalismo y Poder en Corea 

Una nación dividida. Dos Estados creados. Dos 

visiones diferentes de la modernidad. 

Durante más de siete décadas, la península 

coreana ha permanecido como uno de los 

escenarios históricos y geopolíticos más 

complejos del mundo contemporáneo. Detrás de 

la frontera militarizada que separa Corea del 

Norte y Corea del Sur existe una fractura mucho 

más profunda: la confrontación entre dos maneras 

distintas de comprender la nación, el Estado, la 

soberanía y el poder. 

El Corazón Dividido de Asia. Nacionalismo y 

Poder en Corea analiza cómo una misma 

experiencia histórica —una civilización 

milenaria, una lengua compartida y el trauma del 

colonialismo japonés— dio origen a dos 
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proyectos políticos radicalmente diferentes 

después de la Segunda Guerra Mundial. 

A través de las trayectorias de figuras 

fundamentales como Syngman Rhee, Park 

Chung-hee y Kim Il-sung, esta obra examina las 

ideas que moldearon la Corea contemporánea: la 

independencia nacional, el desarrollo económico, 

la modernización, la democracia, el nacionalismo 

revolucionario, la autosuficiencia y la búsqueda 

de poder en un sistema internacional marcado por 

la competencia entre grandes potencias. 

Corea del Sur emprendió un camino basado en la 

industrialización acelerada, la transformación 

económica, la integración global y, 

posteriormente, la consolidación democrática. 

Corea del Norte, bajo la ideología del Juche, 

construyó una concepción diferente de soberanía, 

basada en la autonomía absoluta del Estado, la 

unidad ideológica y la preservación de un 

proyecto revolucionario propio. 

Sin embargo, la división de Corea no puede 

comprenderse únicamente como una 

consecuencia de la Guerra Fría o como una 

simple confrontación entre capitalismo y 

comunismo. Su historia revela un problema 

mucho más profundo: cómo una misma nación 

puede construir interpretaciones opuestas sobre la 

libertad, el desarrollo, la identidad y el destino 

colectivo. 

Este libro invita al lector a mirar más allá de las 

fronteras visibles de la península y explorar las 

fuerzas históricas que dieron forma a dos 

sociedades distintas a partir de una memoria 

común. Es una reflexión sobre el nacionalismo 

como una fuerza capaz de impulsar la 

transformación económica y política, pero 

también de justificar diferentes formas de 

organización del poder. 

Desde la herencia de los antiguos reinos coreanos 

hasta los desafíos del siglo XXI, El Corazón 

Dividido de Asia ofrece una mirada amplia sobre 

la relación entre memoria histórica, identidad 

nacional y construcción del Estado. 

Porque la historia de Corea no es solamente la 

historia de una división territorial. Es también la 

historia de dos respuestas diferentes a una 

pregunta fundamental: 

¿Cómo debe una nación construir su propio 

futuro? 

El corazón de Asia continúa dividido, pero 

comprender esa división permite reflexionar 

sobre uno de los grandes temas de nuestro 

tiempo: la manera en que los pueblos imaginan su 

identidad, defienden su soberanía y buscan 

definir su lugar en el mundo. 
 

 

 


