
 

 

 
LA CEREMONIA DEL 

DESCONCIERTO 

Notas para comprender cuando un 

gobierno comienza a confundirse con el 

Estado. 

 

Por Fabio A. Marulanda V.*** 

 

«Toda noticia tiene una historia. Toda 

historia tiene una Geología del Poder®». 

I. LA CEREMONIA DEL 

DESCONCIERTO 

Toda época termina construyendo su propio 

lenguaje. Hay siglos que se recuerdan por las 

grandes palabras que incorporaron a la 

historia política: revolución, independencia, 

ciudadanía, democracia o derechos humanos. 

Otras épocas, en cambio, parecen incapaces 

de producir conceptos duraderos y terminan 

refugiándose en un vocabulario dominado 

por la incertidumbre. Colombia atraviesa hoy 

uno de esos momentos. Resulta difícil abrir 

un periódico, escuchar una sesión del 

Congreso o recorrer las redes sociales sin 

tropezar con expresiones como crisis, 

improvisación, confrontación, ruptura o caos. 

Las palabras se repiten con tal insistencia que 

han dejado de describir la realidad para 

convertirse en parte de ella. 

Sin embargo, el verdadero problema no 

reside en el lenguaje. Las sociedades siempre 

exageran cuando intentan narrar el presente. 

Lo verdaderamente inquietante aparece 

cuando el desconcierto deja de ser una 

percepción ciudadana y comienza a instalarse 

en el funcionamiento cotidiano de las 

instituciones. En ese instante ya no asistimos 

únicamente a un debate político 

particularmente intenso. Asistimos a un 

fenómeno más profundo: el Estado empieza 

a transmitir la impresión de haber perdido la 

serenidad con la que debería ejercer el poder. 

La incertidumbre deja entonces de ser una 

emoción colectiva para convertirse en un 

método involuntario de gobierno. 

Toda transición política introduce 

inevitablemente una dosis de desorden. 

Ningún cambio de administración ocurre sin 

tensiones, rectificaciones o conflictos entre 

quienes abandonan el poder y quienes llegan 

a ejercerlo. La historia está llena de episodios 

semejantes. Pero también enseña que las 

democracias sólidas consiguen atravesar esas 

turbulencias porque las instituciones 

conservan una cualidad esencial: permanecen 

relativamente indiferentes a los 

temperamentos de los gobernantes. Los 

gobiernos cambian; el Estado continúa. 



 

 

Cuando esa diferencia comienza a 

desdibujarse, la discusión deja de pertenecer 

exclusivamente a la coyuntura y se convierte 

en un problema histórico. 

Quizá por esa razón el debate colombiano no 

pueda reducirse a la simpatía o al rechazo que 

despierta un determinado proyecto político. 

Hacerlo equivaldría a observar únicamente la 

espuma mientras se ignoran las corrientes 

profundas que mueven el océano. Las 

controversias de las últimas semanas —las 

confrontaciones entre poderes públicos, las 

rectificaciones permanentes, la 

incertidumbre administrativa y la sensación 

de que cada decisión inaugura un conflicto 

distinto— constituyen síntomas visibles de 

una pregunta mucho más antigua: ¿qué 

ocurre cuando el ejercicio del poder 

comienza a sustituir la lógica de las 

instituciones por la lógica de la permanente 

excepción? Esa pregunta, más que política, 

pertenece al territorio de la filosofía y de la 

historia.  

No deja de resultar irónico que una época 

obsesionada con el cambio termine 

descubriendo que las sociedades no se 

desestabilizan únicamente cuando todo 

permanece inmóvil. También pueden perder 

el equilibrio cuando todo cambia al mismo 

tiempo y ninguna decisión alcanza a 

consolidarse antes de ser reemplazada por la 

siguiente. Gobernar no consiste solamente en 

transformar la realidad; consiste también en 

ofrecer un horizonte de previsibilidad que 

permita a los ciudadanos comprender hacia 

dónde se dirige el Estado. Cuando ese 

horizonte desaparece, la incertidumbre deja 

de ser una circunstancia pasajera para 

convertirse en la atmósfera dentro de la cual 

comienza a respirarse la vida pública. 

Es precisamente en ese punto donde este 

ensayo propone detenerse. No para juzgar a 

un gobierno ni para absolver a sus 

contradictores, sino para examinar un 

fenómeno que trasciende a unos y otros: la 

manera en que el poder, cuando pierde la 

estabilidad de sus propios referentes, puede 

transformar la política en una sucesión de 

episodios desconectados, de anuncios que 

sustituyen a las decisiones y de controversias 

que terminan ocupando el lugar reservado a 

las instituciones. Comprender ese proceso 

exige apartarse por un momento del ruido 

cotidiano y mirar el presente con la paciencia 

del historiador, porque hay ocasiones en que 

la actualidad sólo comienza a entenderse 

cuando deja de observarse como noticia y 

empieza a leerse como historia. 

II. CUANDO GOBERNAR SE 

CONVIERTE EN ADMINISTRAR 

EL SOBRESALTO 

Las democracias contemporáneas han 

descubierto una paradoja que habría 

resultado incomprensible para los antiguos 

tratadistas del Estado. Durante siglos se creyó 

que gobernar significaba reducir la 



 

 

incertidumbre, ofrecer estabilidad y construir 

instituciones capaces de sobrevivir a quienes 

las dirigían. Hoy, por el contrario, parece 

abrirse paso una forma distinta de ejercer el 

poder: aquella que encuentra en el 

acontecimiento permanente su principal 

fuente de legitimidad. El gobierno deja 

entonces de ser evaluado por la solidez de sus 

decisiones y comienza a medirse por su 

capacidad para producir noticias. 

No se trata de un fenómeno exclusivamente 

colombiano. Vivimos en una época donde la 

política compite diariamente con los 

algoritmos, las tendencias digitales y la 

velocidad de las redes sociales. En semejante 

escenario, el silencio administrativo parece 

confundirse con inactividad y la prudencia 

institucional con debilidad. La consecuencia 

es previsible: cada jornada exige un nuevo 

anuncio, una nueva controversia, un nuevo 

enfrentamiento que mantenga viva la 

atención pública. El gobierno termina 

atrapado en una lógica de permanente 

actualización, semejante a la de las 

plataformas digitales, donde lo importante ya 

no es la profundidad de una decisión sino su 

capacidad para desplazar la noticia del día 

anterior. 

Ese desplazamiento modifica 

silenciosamente la naturaleza misma del 

poder. Las instituciones fueron concebidas 

para producir continuidad; el espectáculo 

político, en cambio, necesita producir 

sorpresa. Mientras las primeras descansan 

sobre procedimientos relativamente estables, 

el segundo vive de la excepción constante. 

Cuando ambas lógicas comienzan a 

confundirse, el Estado deja de aparecer como 

una estructura previsible y empieza a 

comportarse como una sucesión de episodios 

cuya única conexión consiste en 

reemplazarse mutuamente. La política deja 

de ofrecer dirección y comienza a administrar 

sobresaltos. 

Quizá por eso muchas de las discusiones 

recientes producen una curiosa sensación de 

agotamiento colectivo. No porque falten 

acontecimientos, sino porque sobran. Cada 

controversia apenas alcanza a instalarse en el 

debate público cuando otra ocupa 

inmediatamente su lugar, desplazándola sin 

permitir que ninguna llegue realmente a 

resolverse. La vida institucional comienza 

entonces a parecerse menos a una 

deliberación republicana que a un escenario 

donde cada acto interrumpe al anterior antes 

de que el público alcance a comprender el 

sentido de la representación. La intensidad 

sustituye a la continuidad y el movimiento 

termina confundido con el progreso. 

Deleuze y Guattari advertían que las 

sociedades contemporáneas no sólo producen 

bienes o instituciones; también producen 

flujos, deseos y formas de percepción que 

reorganizan permanentemente la experiencia 

colectiva. Sin necesidad de aceptar todas sus 

tesis, resulta difícil no advertir la intuición 

que atraviesa su obra: el poder moderno ya no 

actúa únicamente mediante órdenes o 

prohibiciones, sino también administrando la 

circulación incesante de acontecimientos, 

símbolos y expectativas. Cuando esa lógica 

invade la esfera del gobierno, la política corre 

el riesgo de convertirse en una maquinaria 

que necesita producir movimiento incluso 

cuando ese movimiento ya no conduce a 

ninguna parte.  

Tal vez ésa sea una de las imágenes más 

precisas para describir el momento 

colombiano. La cuestión ya no consiste 

únicamente en discutir si determinadas 

decisiones fueron acertadas o equivocadas. 

La cuestión consiste en preguntarse si el país 

no ha comenzado a acostumbrarse a una 

forma de gobierno donde la excepcionalidad 

deja de ser una circunstancia extraordinaria 

para convertirse en la condición habitual del 

ejercicio del poder. Y cuando la excepción se 



 

 

vuelve cotidiana, la incertidumbre deja de ser 

un accidente de la política para transformarse 

en su forma ordinaria de funcionamiento. 

III. CUANDO EL ESTADO 

COMIENZA A PARECERSE 

A UN ESCENARIO 

Existe una diferencia que los clásicos de la 

teoría política daban por sentada y que las 

democracias contemporáneas parecen haber 

olvidado. Una cosa es ejercer el poder y otra 

muy distinta es representarlo. Gobernar exige 

administrar recursos, resolver conflictos, 

garantizar la continuidad de las instituciones 

y asumir el peso, casi siempre ingrato, de las 

decisiones. Representar el poder, en cambio, 

consiste en proyectar imágenes, construir 

relatos y mantener la atención pública. 

Mientras el primer ejercicio pertenece al 

ámbito de la administración del Estado, el 

segundo corresponde al universo de la 

comunicación política. El problema aparece 

cuando ambos comienzan a confundirse. 

En las últimas décadas esa frontera se ha 

vuelto extraordinariamente frágil. La política 

ha dejado de desenvolverse únicamente en 

los despachos, los parlamentos o los 

tribunales para trasladarse a un escenario 

mucho más volátil: el de la comunicación 

permanente. Cada declaración, cada 

publicación en redes sociales y cada 

controversia se convierten en 

acontecimientos que compiten por dominar el 

espacio público. Poco a poco, la percepción 

empieza a adquirir un valor semejante al de 

la propia gestión y, en ocasiones, termina 

sustituyéndola. La escena ocupa el lugar de la 

estructura. 

No se trata únicamente de un cambio 

tecnológico. Se trata de una transformación 

mucho más profunda en la forma como el 

poder construye su legitimidad. Durante 

siglos, los gobiernos aspiraban a ser 

recordados por las obras que dejaban tras de 

sí. Hoy existe la tentación de medir su 

eficacia por la intensidad de la conversación 

que consiguen provocar. La consecuencia 

resulta paradójica: cuanto mayor es el 

volumen del debate público, más difícil se 

vuelve distinguir entre aquello que realmente 

modifica la vida de los ciudadanos y aquello 

que simplemente alimenta el ciclo incesante 

de la discusión política. 

Michel Foucault observó que el poder nunca 

actúa exclusivamente mediante la fuerza; 

también organiza discursos, produce 

verdades y establece los marcos dentro de los 

cuales una sociedad interpreta la realidad. 

Deleuze y Guattari fueron aún más lejos al 

sugerir que el poder contemporáneo no sólo 

administra instituciones, sino también flujos 

de deseos, percepciones y significados. Sin 

necesidad de aceptar todas sus conclusiones, 

ambos coinciden en una intuición que resulta 

especialmente útil para comprender nuestro 

tiempo: las sociedades modernas son 

gobernadas tanto por aquello que ocurre 

como por la manera en que aprenden a 

percibir lo que ocurre.  

Quizá esa reflexión permita entender una de 

las singularidades del momento colombiano. 

La discusión pública parece desplazarse con 

una velocidad tal que ningún acontecimiento 

alcanza a sedimentarse antes de ser 

reemplazado por el siguiente. La agenda 

nacional se reconstruye diariamente 

alrededor de nuevas controversias, mientras 

las preguntas esenciales —el crecimiento 



 

 

económico, la seguridad jurídica, la fortaleza 

institucional, la calidad del gasto público o la 

capacidad administrativa del Estado— 

permanecen suspendidas bajo una sucesión 

interminable de episodios que capturan la 

atención colectiva. No es que esos problemas 

hayan desaparecido; simplemente han dejado 

de ocupar el centro del escenario. 

La historia enseña que las repúblicas rara vez 

se debilitan de un solo golpe. Normalmente 

comienzan a desgastarse cuando el 

espectáculo termina absorbiendo la energía 

que debería estar destinada al funcionamiento 

silencioso de las instituciones. Después de 

todo, una democracia no se sostiene por la 

intensidad de sus discursos, sino por la 

eficacia casi invisible de aquellos 

mecanismos que permiten que el Estado 

continúe funcionando incluso cuando nadie 

habla de ellos. Tal vez esa sea la paradoja más 

profunda de nuestro tiempo: mientras la 

política hace cada vez más ruido, las 

instituciones necesitan cada vez más silencio 

para cumplir adecuadamente su misión. 

IV. LA EXTRAÑA FASCINACIÓN 

POR EL VÉRTIGO 

Quizá el rasgo más desconcertante de las 

democracias contemporáneas no sea la 

frecuencia de sus crisis, sino la facilidad con 

la que terminan acostumbrándose a ellas. Lo 

excepcional deja de sorprender; lo inestable 

comienza a parecer cotidiano. Poco a poco la 

ciudadanía desarrolla una capacidad 

extraordinaria para convivir con la 

incertidumbre hasta el punto de convertirla 

en parte del paisaje político. Aquello que en 

otro momento habría provocado alarma 

termina siendo recibido con resignación, y lo 

que inicialmente parecía una anomalía acaba 

incorporándose a la rutina institucional como 

si siempre hubiera pertenecido a ella. 

Ese fenómeno no puede explicarse 

únicamente desde la ciencia política. 

También pertenece al territorio de la 

psicología colectiva y de la cultura. Toda 

sociedad construye hábitos de percepción que 

terminan condicionando la forma en que 

interpreta la realidad. Cuando la 

confrontación permanente ocupa durante 

meses el centro de la conversación pública, la 

serenidad comienza a percibirse como una 

anomalía y el conflicto adquiere una 

apariencia de normalidad. La política deja 

entonces de ser evaluada por la calidad de sus 

resultados para comenzar a medirse por la 

intensidad emocional que es capaz de 

producir. 

No resulta casual que buena parte de la 

filosofía contemporánea haya dirigido su 

atención hacia el deseo más que hacia la 

razón. Deleuze y Guattari sostenían que las 

sociedades no sólo obedecen normas; 

también producen deseos, expectativas e 

impulsos colectivos que terminan 

organizando la conducta política. Sin 

necesidad de compartir todas las 

implicaciones de su propuesta, la intuición 

conserva una notable vigencia: los pueblos 

pueden llegar a participar activamente en la 

reproducción de aquellas dinámicas que 

posteriormente denuncian. El poder no 

siempre necesita imponerse desde arriba; con 

frecuencia encuentra su mayor fortaleza 

cuando logra que la propia sociedad 

incorpore espontáneamente los mecanismos 

que garantizan su permanencia.  

Quizá por eso el debate colombiano parece 

avanzar en una dirección paradójica. 

Mientras aumenta el cansancio frente a la 



 

 

polarización, crece simultáneamente el 

consumo de los episodios que la alimentan. 

Cada controversia genera indignación, pero 

también atrae la atención de millones de 

ciudadanos que, casi sin advertirlo, 

contribuyen a prolongar el ciclo que dicen 

rechazar. La discusión pública termina 

funcionando como un inmenso mecanismo 

de retroalimentación donde el conflicto se 

convierte en el principal combustible de la 

conversación nacional. El sobresalto deja de 

ser una consecuencia del debate político para 

transformarse en su condición de existencia. 

No deja de haber una fina ironía en todo ello. 

Las instituciones republicanas fueron 

concebidas precisamente para domesticar las 

pasiones que inevitablemente acompañan a la 

vida política. La división de poderes, los 

procedimientos administrativos, el control 

judicial y las reglas constitucionales no 

existen porque las sociedades sean 

armónicas, sino porque históricamente se 

comprendió que el entusiasmo colectivo, por 

legítimo que pudiera parecer, necesitaba ser 

contenido por estructuras capaces de 

sobrevivir a los impulsos del momento. 

Cuando esas estructuras comienzan a ceder 

ante la lógica del acontecimiento 

permanente, la política recupera un carácter 

casi teatral, dominado por emociones 

inmediatas mucho más que por decisiones 

duraderas. 

Tal vez esa sea la enseñanza más incómoda 

de nuestro tiempo. Las democracias no se 

debilitan únicamente por la ambición de 

quienes ejercen el poder. También pueden 

erosionarse cuando los propios ciudadanos 

terminan confundiendo la intensidad del 

espectáculo con la eficacia del gobierno y la 

permanente agitación con la verdadera 

transformación institucional. En ese instante 

el desconcierto deja de ser responsabilidad 

exclusiva de quienes gobiernan. Comienza a 

convertirse, silenciosamente, en una forma 

compartida de comprender la política, y 

acaso esa sea la condición más difícil de 

revertir porque ya no pertenece a un gobierno 

determinado, sino a la cultura política de toda 

una sociedad. 

V. CUANDO LAS 

INSTITUCIONES APRENDEN A 

VIVIR EN LA INCERTIDUMBRE 

Existe una característica común a todas las 

grandes repúblicas que han conseguido 

sobrevivir a las crisis políticas de su tiempo. 

Ninguna dependió exclusivamente de la 

prudencia de sus gobernantes. Su verdadera 

fortaleza residió en la capacidad de las 

instituciones para mantener la continuidad 

del Estado incluso cuando quienes ocupaban 

transitoriamente el poder se equivocaban. 

Esa fue, quizá, la mayor invención de la 

modernidad política: comprender que la 

estabilidad de una nación no podía descansar 

sobre las virtudes personales de un líder, sino 

sobre la existencia de reglas capaces de 

limitarlo, corregirlo e incluso resistirlo. 

La fortaleza institucional, sin embargo, no 

constituye una realidad inmutable. También 

puede erosionarse lentamente cuando la 

incertidumbre deja de ser un episodio 

excepcional y comienza a convertirse en el 

ambiente habitual dentro del cual actúan los 

organismos del Estado. Los funcionarios 

aprenden a esperar instrucciones que 

cambian constantemente; las agencias 

públicas desarrollan una creciente cautela 



 

 

frente a decisiones que podrían ser 

modificadas al día siguiente; los operadores 

económicos aplazan inversiones mientras 

intentan anticipar el rumbo de las políticas 

públicas; y los propios ciudadanos terminan 

ajustando su conducta a la expectativa de que 

las reglas quizá no permanezcan 

suficientemente estables como para 

planificar el futuro con confianza. La 

incertidumbre deja entonces de ser un 

problema político para convertirse en un 

problema institucional. 

Max Weber advertía que la autoridad 

racional-legal constituye uno de los pilares 

fundamentales del Estado moderno 

precisamente porque permite que las 

decisiones públicas sean previsibles. No se 

trata de eliminar el conflicto —algo 

imposible en cualquier democracia— sino de 

garantizar que incluso el conflicto se 

desarrolle dentro de procedimientos 

conocidos y relativamente estables. Cuando 

esa previsibilidad comienza a debilitarse, el 

ejercicio del poder adquiere un componente 

crecientemente personalista. Las 

instituciones dejan de ser percibidas como el 

verdadero centro de gravedad del sistema 

político y la atención pública se desplaza 

hacia las decisiones, declaraciones o 

iniciativas de quienes circunstancialmente 

ocupan el gobierno. Poco a poco, la 

personalidad amenaza con eclipsar a la 

institucionalidad. 

Hannah Arendt comprendió con 

extraordinaria claridad que el poder político 

sólo puede conservar legitimidad cuando 

permanece anclado en un mundo común de 

reglas compartidas. Allí donde las normas 

dejan de ofrecer un horizonte de referencia 

relativamente estable, el espacio público 

comienza a fragmentarse en múltiples 

interpretaciones incompatibles entre sí. Cada 

sector desarrolla su propia versión de los 

hechos, su propia narrativa sobre la legalidad 

y su propia comprensión del interés nacional. 

Lo que inicialmente aparece como una 

simple polarización política termina 

convirtiéndose en una crisis de confianza 

respecto de la existencia misma de un marco 

institucional común. 

Quizá sea precisamente ésa una de las señales 

más preocupantes de la Colombia 

contemporánea. La discusión pública ya no 

gira exclusivamente alrededor de las políticas 

del gobierno, sino alrededor de la propia 

capacidad de las instituciones para procesar 

los desacuerdos sin poner en cuestión su 

legitimidad. La controversia deja de 

concentrarse en las decisiones y comienza a 

extenderse hacia los procedimientos; más 

tarde alcanza a los organismos encargados de 

aplicarlos y, finalmente, termina afectando la 

confianza ciudadana en el conjunto del 

sistema. La sospecha sustituye gradualmente 

a la certeza institucional, y esa 

transformación resulta mucho más profunda 

que cualquier disputa coyuntural. 

Alexis de Tocqueville observó que las 

democracias no se preservan únicamente 

gracias a sus constituciones. Necesitan, 

además, una cultura política que enseñe a 

distinguir entre la crítica legítima al gobierno 

y el debilitamiento de las instituciones que 

hacen posible la propia democracia. Esa 

diferencia, aparentemente sutil, constituye 

una de las condiciones esenciales para la 

supervivencia de una república. Criticar a 

quienes gobiernan forma parte de la libertad; 

erosionar sistemáticamente la confianza en 

las reglas comunes puede terminar 

debilitando el escenario mismo dentro del 

cual esa libertad puede ejercerse. 

Por esa razón, la cuestión fundamental ya no 

consiste en determinar si un gobierno ha 

cometido errores —ninguno está exento de 

ellos—, sino en preguntarse si la 

incertidumbre ha comenzado a alterar la 



 

 

arquitectura invisible que sostiene al Estado. 

Porque las instituciones rara vez colapsan de 

manera repentina. Mucho antes de que una 

crisis constitucional se haga evidente, suele 

producirse un deterioro silencioso de la 

confianza, de la previsibilidad y de la 

autoridad normativa. Es ese desgaste gradual, 

casi imperceptible para quienes viven 

inmersos en la coyuntura, el que la historia 

identifica una y otra vez como el verdadero 

preludio de las grandes crisis republicanas. 

VI. LA LENTA 

NORMALIZACIÓN DE LO 

EXCEPCIONAL 

Una de las mayores lecciones que ofrece la 

historia política consiste en recordar que las 

democracias rara vez desaparecen de manera 

súbita. La imaginación colectiva suele 

asociar su caída con golpes de Estado, 

revoluciones o episodios espectaculares de 

violencia institucional. Sin embargo, los 

procesos históricos acostumbran a 

desarrollarse de una forma mucho más 

discreta. Antes de producirse la ruptura 

visible suele existir un largo período durante 

el cual la excepcionalidad comienza a 

infiltrarse silenciosamente en la vida pública 

hasta adquirir la apariencia de una práctica 

normal. Lo extraordinario deja de percibirse 

como una excepción y termina integrándose 

al funcionamiento cotidiano del Estado. 

Ese desplazamiento constituye uno de los 

fenómenos más difíciles de advertir 

precisamente porque ocurre de manera 

gradual. Ninguna sociedad despierta una 

mañana descubriendo que ha modificado por 

completo su cultura política. El cambio se 

produce mediante pequeñas adaptaciones, 

justificaciones sucesivas y concesiones 

aparentemente menores que, observadas de 

forma aislada, parecen incapaces de alterar el 

equilibrio institucional. Sólo cuando 

transcurre el tiempo resulta posible 

comprender que aquellas modificaciones 

dispersas terminaron configurando una 

realidad completamente distinta de la que 

existía pocos años atrás. La historia posee, 

entre otras virtudes, la capacidad de revelar la 

unidad de procesos que para sus 

contemporáneos aparecían como 

acontecimientos inconexos. 

La experiencia comparada demuestra que las 

instituciones no se debilitan únicamente 

cuando son atacadas desde el exterior. 

También pueden erosionarse cuando 

comienzan a modificar su comportamiento 

para adaptarse a un entorno de incertidumbre 

permanente. Los organismos de control 

ajustan sus ritmos de actuación; las 

autoridades administrativas multiplican las 

precauciones; los jueces enfrentan una 

presión creciente para resolver controversias 

que antes pertenecían al ámbito político; los 

funcionarios desarrollan una cultura de 

provisionalidad y los ciudadanos terminan 

acostumbrándose a que las reglas puedan 

cambiar con una frecuencia cada vez mayor. 

Ninguno de esos fenómenos constituye, por 

sí mismo, una ruptura constitucional. Sin 

embargo, todos alteran lentamente la forma 

en que el Estado se relaciona consigo mismo 

y con la sociedad. 

No es casual que los grandes pensadores de 

la democracia hayan insistido tanto en el 

valor de la estabilidad institucional. No 

porque consideraran deseable la inmovilidad, 

sino porque comprendían que toda 



 

 

transformación duradera requiere un marco 

de reglas capaz de absorber el conflicto sin 

destruir la confianza pública. La política 

democrática fue concebida precisamente para 

administrar desacuerdos profundos sin 

convertir cada diferencia en una crisis del 

sistema. Cuando toda controversia adquiere 

dimensiones existenciales, el espacio para los 

acuerdos se reduce progresivamente y la 

confrontación comienza a ocupar el lugar que 

antes correspondía a la deliberación. 

En ese contexto, la incertidumbre deja de ser 

únicamente un problema administrativo para 

convertirse en un fenómeno cultural. La 

sociedad aprende a vivir pendiente del 

próximo anuncio, de la siguiente 

confrontación o de la nueva controversia que 

inevitablemente desplazará a la anterior. La 

agenda pública se acelera hasta tal punto que 

el presente parece devorar constantemente al 

pasado y no deja espacio suficiente para 

proyectar el futuro. Paradójicamente, cuanto 

más intensa se vuelve la discusión política, 

más difícil resulta sostener un debate sereno 

acerca de los problemas estructurales que 

condicionarán el destino del país durante las 

próximas décadas. 

Quizá ahí resida el mayor riesgo para 

cualquier república. No en la existencia de 

gobiernos fuertes o débiles, populares o 

impopulares, sino en la posibilidad de que la 

excepcionalidad termine convirtiéndose en el 

lenguaje ordinario del poder. Cuando una 

sociedad comienza a considerar natural 

aquello que históricamente fue concebido 

como extraordinario, las categorías con las 

que interpreta su propia realidad también 

empiezan a transformarse. Entonces el 

verdadero cambio ya no ocurre en los 

discursos oficiales ni en las decisiones 

gubernamentales; ocurre en la conciencia 

colectiva de los ciudadanos, que poco a poco 

modifican sus expectativas sobre lo que 

significa vivir bajo un Estado de derecho. 

Vista desde esa perspectiva, la coyuntura 

colombiana adquiere un significado que 

trasciende a cualquier administración en 

particular. La pregunta decisiva no consiste 

en determinar quién tiene la razón en cada 

controversia diaria. La cuestión 

verdaderamente importante es otra:  

¿estamos asistiendo a una etapa transitoria 

de alta conflictividad política, propia de toda 

democracia viva, o estamos normalizando 

una forma de ejercer el poder donde la 

incertidumbre deja de ser la excepción para 

convertirse en la regla?  

De la respuesta que las instituciones y la 

ciudadanía sean capaces de construir 

dependerá no sólo la estabilidad del presente, 

sino la calidad de la democracia que 

heredarán las generaciones futuras. 

VII. LA REPÚBLICA DESPUÉS 

DEL RUIDO 

Toda generación tiene la tentación de creer 

que está viviendo el momento más decisivo 

de la historia. La inmediatez de los 

acontecimientos produce la ilusión de que 

cada controversia marcará definitivamente el 

destino de una nación. Sin embargo, la 

historia enseña una lección mucho más 

sobria. Los países no son recordados por el 

número de debates que protagonizaron sus 

dirigentes, sino por la capacidad de sus 

instituciones para atravesar esos debates sin 



 

 

perder su continuidad. Lo que permanece no 

suele ser el ruido de la coyuntura, sino la 

fortaleza —o la fragilidad— de las 

estructuras que lograron sobrevivir a ella. 

Esa perspectiva obliga a contemplar el 

presente colombiano con una prudencia que 

la propia velocidad de los acontecimientos 

parece impedir. Resulta legítimo discrepar de 

un gobierno, cuestionar sus políticas, criticar 

sus decisiones o respaldar su programa 

político. Todo ello forma parte de la esencia 

de una democracia abierta. Lo que merece 

una reflexión más profunda es otra cuestión: 

la necesidad de preservar la diferencia entre 

las disputas propias del ejercicio del poder y 

la estabilidad institucional sobre la cual 

descansa la existencia misma de la 

República. Cuando ambas dimensiones 

comienzan a confundirse, el debate político 

corre el riesgo de consumir el escenario que 

hace posible su propia existencia. 

Las repúblicas sobreviven porque aprenden a 

distinguir entre aquello que pertenece al 

tiempo de los gobiernos y aquello que 

pertenece al tiempo de las instituciones. Los 

primeros son necesariamente transitorios; las 

segundas fueron concebidas para 

trascenderlos. Ninguna administración, por 

influyente que sea, puede reclamar para sí la 

representación completa del Estado. 

Tampoco ninguna oposición debería olvidar 

que el debilitamiento sistemático de las 

instituciones termina afectando, tarde o 

temprano, a quienes algún día ocuparán el 

poder. La arquitectura constitucional no fue 

diseñada para proteger a un gobierno 

determinado; fue concebida para proteger a la 

nación frente a la volatilidad inevitable de 

todos los gobiernos. 

Quizá por esa razón las democracias más 

sólidas no son aquellas donde desaparece el 

conflicto, sino aquellas donde el conflicto 

acepta límites que ninguna mayoría 

circunstancial ni ninguna minoría 

inconforme consideran legítimo traspasar. La 

Constitución, los jueces, los organismos de 

control, el Congreso, la administración 

pública y la prensa cumplen funciones 

distintas precisamente porque una república 

madura desconfía de la concentración del 

poder y entiende que la estabilidad 

institucional constituye una garantía para 

todos, incluso para quienes 

circunstancialmente se sienten favorecidos 

por el resultado de una confrontación 

política. 

Colombia ha atravesado, a lo largo de su 

historia republicana, guerras civiles, estados 

de sitio, violencias partidistas, profundas 

crisis económicas y complejos procesos de 

transformación social. Ninguna de esas 

experiencias autoriza el pesimismo histórico, 

pero tampoco permite la indiferencia. Si algo 

demuestra nuestra trayectoria nacional es que 

las instituciones pueden resistir enormes 

tensiones cuando conservan la legitimidad 

suficiente para ser reconocidas como 

patrimonio común de la sociedad. Esa 

legitimidad, sin embargo, no es un recurso 

inagotable. Se fortalece mediante el respeto 

cotidiano por las reglas, por la moderación en 

el ejercicio del poder y por la convicción 

compartida de que ninguna coyuntura, por 

intensa que parezca, justifica sacrificar los 

principios sobre los cuales descansa el orden 

constitucional. 

Al final, quizá la pregunta más importante no 

sea qué recordará la historia sobre este 

gobierno o sobre sus contradictores. La 

verdadera pregunta será qué hizo la 

República mientras el ruido ocupaba el 

centro del escenario. Porque los historiadores 

sabemos que las épocas no terminan 

definiéndose por la estridencia de sus 

discursos, sino por las decisiones silenciosas 

que, casi inadvertidamente, modifican el 

rumbo de las instituciones. Cuando las 



 

 

pasiones de la coyuntura finalmente se 

disipen, será ese legado —y no la intensidad 

de las controversias— el que permitirá juzgar 

si Colombia atravesó simplemente otro 

episodio de confrontación democrática o si, 

sin advertirlo plenamente, asistió a una 

transformación más profunda de su cultura 

política. 

Y acaso sea ésta la responsabilidad más 

exigente que recae sobre toda generación: 

comprender que la democracia no se defiende 

únicamente en las grandes crisis, sino 

también en los días ordinarios, cuando el 

respeto por las instituciones parece menos 

heroico que el entusiasmo de las consignas. 

Las repúblicas no suelen desaparecer de un 

día para otro. Con mayor frecuencia se 

preservan —o se pierden— mediante 

pequeñas decisiones acumuladas que, con el 

paso del tiempo, terminan convirtiéndose en 

la verdadera Geología del Poder® sobre la 

cual descansa la historia de una nación. 

 

VIII. LA MÁSCARA, EL DESEO Y 

LA REPÚBLICA 

Existe un momento particularmente 

desgarrador en el libro Indigno de ser 

humano, de Osamu Dazai. Yozo Oba, el 

protagonista de la novela, descubre que ha 

pasado buena parte de su vida representando 

un personaje para ocultar su incapacidad de 

establecer una relación auténtica con el 

mundo. Sonríe cuando siente miedo; hace reír 

cuando experimenta angustia; interpreta un 

papel distinto frente a cada persona con la 

esperanza de no ser descubierto. Poco a poco, 

esa sucesión de máscaras termina 

produciendo una consecuencia devastadora: 

llega un instante en que el personaje 

sobrevive al hombre y la representación 

termina sustituyendo a la identidad. La 

tragedia de Yozo no consiste únicamente en 

su sufrimiento, sino en haber perdido la 

posibilidad de distinguir entre aquello que 

realmente es y aquello que aprendió a 

representar.  

Sería, desde luego, un despropósito trasladar 

literalmente esa tragedia individual al 

funcionamiento de un Estado. Pero la 

literatura posee una virtud que pocas 

disciplinas comparten: permite iluminar 

aspectos de la vida política que las categorías 

jurídicas o administrativas apenas alcanzan a 

describir. Algunas sociedades parecen 

atravesar momentos en los que el ejercicio 

del poder comienza a privilegiar la 

construcción de relatos, símbolos y gestos 

públicos sobre la paciente tarea de fortalecer 

las instituciones. No porque la comunicación 

sea irrelevante —ningún gobierno 

democrático puede prescindir de ella—, sino 

porque existe un punto en el cual la 

representación amenaza con ocupar el lugar 

reservado a la acción. Cuando esa frontera 

comienza a desdibujarse, la política corre el 

riesgo de convertirse en un escenario donde 

la intensidad del espectáculo resulta más 

visible que la eficacia silenciosa de la 

administración. 

Esa intuición adquiere una profundidad 

distinta cuando se la contempla desde el libro 

El Anti-Edipo. Deleuze y Guattari invitan a 

abandonar la idea de que las sociedades 

funcionan únicamente mediante leyes, 

prohibiciones o estructuras de autoridad. Su 



 

 

propuesta es más radical: toda organización 

social produce flujos de deseo, orienta 

expectativas, modela imaginarios y construye 

formas de participación que terminan 

reproduciendo el propio sistema. El poder no 

se limita a ordenar; también fabrica las 

condiciones simbólicas para que 

determinados comportamientos parezcan 

naturales, inevitables o incluso deseables. 

Las sociedades, por tanto, no sólo obedecen 

al poder; participan activamente en su 

producción y en su reproducción.  

Vista desde esa perspectiva, la polarización 

permanente deja de ser únicamente una 

estrategia de comunicación política para 

convertirse en una auténtica máquina social. 

Cada controversia alimenta la siguiente; cada 

indignación genera nuevas reacciones; cada 

episodio produce un caudal incesante de 

interpretaciones que mantienen en 

movimiento el mecanismo completo. La 

discusión pública ya no necesita alcanzar una 

conclusión porque su verdadera función 

consiste en no detenerse nunca. El sistema 

encuentra su energía precisamente en la 

circulación continua del conflicto. La 

confrontación deja de ser un accidente de la 

política para transformarse en uno de los 

dispositivos mediante los cuales la propia 

política asegura su permanencia. 

Tal vez ahí resida una de las aportaciones más 

provocadoras de Deleuze y Guattari. El poder 

no siempre domina porque reprime; con 

frecuencia perdura porque consigue que la 

sociedad desee aquello mismo que la 

mantiene atrapada. El ciudadano consume 

diariamente las controversias que afirma 

rechazar, comparte los enfrentamientos que 

denuncia, multiplica las narrativas que dice 

combatir y termina participando, casi sin 

advertirlo, en el funcionamiento de la 

maquinaria que alimenta su propio 

cansancio. La atención colectiva se convierte 

así en un recurso político de enorme valor, y 

la velocidad con la que circulan las 

emociones públicas pasa a ser tan importante 

como las decisiones administrativas que 

deberían ocupar el centro de la vida 

institucional.  

Quizá esa convergencia entre los escritores 

Dazai y Deleuze permita comprender mejor 

el desafío que enfrenta cualquier república 

contemporánea. La primera nos recuerda que 

una existencia construida exclusivamente 

sobre máscaras termina perdiendo contacto 

con su propia identidad. El segundo nos 

advierte que las sociedades pueden producir 

deseos capaces de sostener las estructuras 

que ellas mismas cuestionan. Ambas 

intuiciones, surgidas de contextos 

completamente distintos, convergen en una 

misma advertencia: la crisis más profunda no 

comienza cuando aparecen los conflictos, 

sino cuando la representación sustituye a la 

realidad y el movimiento permanente 

reemplaza al juicio sereno. 

Acaso sea esa la reflexión que Colombia 

necesita plantearse más allá de las pasiones 

de la coyuntura. Las repúblicas no se 

fortalecen por la intensidad de sus discursos 

ni por la espectacularidad de sus 

confrontaciones. Se fortalecen cuando la 

ciudadanía conserva la capacidad de 

distinguir entre el acontecimiento y la 

institución, entre la emoción y la 

deliberación, entre la máscara y el rostro. 

Sólo entonces el poder deja de ser una 

sucesión interminable de escenas para volver 

a convertirse en aquello que siempre debió 

ser: el instrumento mediante el cual una 

sociedad organiza, con prudencia y 

responsabilidad, su destino común. 

Para seguir pensando 

"Los gobiernos escriben la crónica de una época; las 

instituciones escriben la historia de una nación. Cuando la 

primera pretende sustituir a la segunda, el ruido comienza 

a confundirse con el destino." 
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