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LA CEREMONIA DEL
DESCONCIERTO
Notas para comprender cuando un

gobierno comienza a confundirse con el

Estado.

Por Fabio A. Marulanda V.***

«Toda noticia tiene una historia.
historia tiene una Geologia del Poder®y.

I. LA CEREMONIA DEL
DESCONCIERTO

Toda época termina construyendo su propio
lenguaje. Hay siglos que se recuerdan por las

EL DESCONCIERTO COMO CONDICION
DE LA POLMCA

grandes palabras que incorporaron a la
historia politica: revolucion, independencia,
ciudadania, democracia o derechos humanos.
Otras épocas, en cambio, parecen incapaces
de producir conceptos duraderos y terminan
refugidndose en un vocabulario dominado
por la incertidumbre. Colombia atraviesa hoy
uno de esos momentos. Resulta dificil abrir
un periodico, escuchar una sesion del
Congreso o recorrer las redes sociales sin
tropezar con expresiones Ccomo  Crisis,
improvisacion, confrontacion, ruptura o caos.
Las palabras se repiten con tal insistencia que
han dejado de describir la realidad para
convertirse en parte de ella.

Sin embargo, el verdadero problema no
reside en el lenguaje. Las sociedades siempre
exageran cuando intentan narrar el presente.
Lo verdaderamente inquietante aparece
mando el desconcierto deja de ser una
bcion ciudadana y comienza a instalarse
funcionamiento cotidiano de las
siones. En ese instante ya no asistimos
lente  a un  debate  politico
armente intenso. Asistimos a un
o mas profundo: el Estado empieza
a transmitir la impresion de haber perdido la
serenidad con la que deberia ejercer el poder.
La incertidumbre deja entonces de ser una
emocion colectiva para convertirse en un
método involuntario de gobierno.

Toda  transicion  politica  introduce
inevitablemente una dosis de desorden.
Ninguin cambio de administracion ocurre sin
tensiones, rectificaciones o conflictos entre
quienes abandonan el poder y quienes llegan
a ejercerlo. La historia esta llena de episodios
semejantes. Pero también ensefia que las
democracias solidas consiguen atravesar esas
turbulencias  porque las instituciones
conservan una cualidad esencial: permanecen
relativamente indiferentes a los
temperamentos de los gobernantes. Los
gobiernos cambian; el Estado continua.



Cuando esa diferencia comienza a
desdibujarse, la discusion deja de pertenecer
exclusivamente a la coyuntura y se convierte
en un problema historico.

Quiza por esa razon el debate colombiano no
pueda reducirse a la simpatia o al rechazo que
despierta un determinado proyecto politico.
Hacerlo equivaldria a observar tinicamente la
espuma mientras se ignoran las corrientes
profundas que mueven el océano. Las
controversias de las ultimas semanas —las
confrontaciones entre poderes publicos, las
rectificaciones permanentes, la
incertidumbre administrativa y la sensacion
de que cada decision inaugura un conflicto
distinto— constituyen sintomas visibles de
una pregunta mucho mas antigua: ;qué
ocurre cuando el ejercicio del poder
comienza a sustituir la logica de las
instituciones por la légica de la permanente
excepcion? Esa pregunta, mas que p
pertenece al territorio de la filosofia y de I
historia.

No deja de resultar iroénico que una €po¢

obsesionada con el cambio termine!

descubriendo que las sociedades no se
desestabilizan tUnicamente cuando todo
permanece inmovil. También pueden perder
el equilibrio cuando todo cambia al mismo
tiempo y ninguna decision alcanza a
consolidarse antes de ser reemplazada por la
siguiente. Gobernar no consiste solamente en
transformar la realidad; consiste también en
ofrecer un horizonte de previsibilidad que
permita a los ciudadanos comprender hacia
donde se dirige el Estado. Cuando ese
horizonte desaparece, la incertidumbre deja
de ser una circunstancia pasajera para
convertirse en la atmosfera dentro de la cual
comienza a respirarse la vida publica.

Es precisamente en ese punto donde este
ensayo propone detenerse. No para juzgar a
un gobierno ni para absolver a sus

contradictores, sino para examinar un
fendémeno que trasciende a unos y otros: la
manera en que el poder, cuando pierde la
estabilidad de sus propios referentes, puede
transformar la politica en una sucesion de
episodios desconectados, de anuncios que
sustituyen a las decisiones y de controversias
que terminan ocupando el lugar reservado a
las instituciones. Comprender ese proceso
exige apartarse por un momento del ruido
cotidiano y mirar el presente con la paciencia
del historiador, porque hay ocasiones en que
la actualidad so6lo comienza a entenderse
cuando deja de observarse como noticia y
empieza a leerse como historia.

II. CUANDO GOBERNAR SE
CONVIERTE EN ADMINISTRAR

EL SOBRESALTO

Las democracias contemporaneas han
descubierto una paradoja que habria
resultado incomprensible para los antiguos
tratadistas del Estado. Durante siglos se creyo
que gobernar significaba reducir la



incertidumbre, ofrecer estabilidad y construir
instituciones capaces de sobrevivir a quienes
las dirigian. Hoy, por el contrario, parece
abrirse paso una forma distinta de ejercer el
poder: aquella que encuentra en el
acontecimiento permanente su principal
fuente de legitimidad. El gobierno deja
entonces de ser evaluado por la solidez de sus
decisiones y comienza a medirse por su
capacidad para producir noticias.

No se trata de un fendmeno exclusivamente
colombiano. Vivimos en una época donde la
politica compite diariamente con los
algoritmos, las tendencias digitales y la
velocidad de las redes sociales. En semejante
escenario, el silencio administrativo parece
confundirse con inactividad y la prudencia
institucional con debilidad. La consecuencia
es previsible: cada jornada exige un nuevo

anuncio, una nueva controversia, un NUEVo

enfrentamiento que mantenga Vi
atencion publica. El gobierno termina’
atrapado en wuna logica de permanente
actualizacion, semejante a la de las ~
plataformas digitales, donde lo importante ya§
no es la profundidad de una decision sino sul
capacidad para desplazar la noticia del dia
anterior.

Ese desplazamiento modifica
silenciosamente la naturaleza misma del
poder. Las instituciones fueron concebidas
para producir continuidad; el espectaculo
politico, en cambio, necesita producir
sorpresa. Mientras las primeras descansan
sobre procedimientos relativamente estables,
el segundo vive de la excepcion constante.
Cuando ambas logicas comienzan a
confundirse, el Estado deja de aparecer como
una estructura previsible y empieza a
comportarse como una sucesion de episodios
cuya Unica conexiébn  consiste  en
reemplazarse mutuamente. La politica deja
de ofrecer direccién y comienza a administrar
sobresaltos.

Quiza por eso muchas de las discusiones
recientes producen una curiosa sensacion de
agotamiento colectivo. No porque falten
acontecimientos, sino porque sobran. Cada
controversia apenas alcanza a instalarse en el
debate publico cuando otra ocupa
inmediatamente su lugar, desplazandola sin
permitir que ninguna llegue realmente a
resolverse. La vida institucional comienza
entonces a parecerse menos a una
deliberacion republicana que a un escenario
donde cada acto interrumpe al anterior antes
de que el publico alcance a comprender el
sentido de la representacion. La intensidad
sustituye a la continuidad y el movimiento
termina confundido con el progreso.

Deleuze y Guattari advertian que las
sociedades contemporaneas no solo producen
bienes o instituciones; también producen
jos, deseos y formas de percepcion que
anizan permanentemente la experiencia
a. Sin necesidad de aceptar todas sus
esulta dificil no advertir la intuicién
fraviesa su obra: el poder moderno ya no
& unicamente mediante Ordenes o
iones, sino también administrando la
circulacion incesante de acontecimientos,
simbolos y expectativas. Cuando esa logica
invade la esfera del gobierno, la politica corre
el riesgo de convertirse en una maquinaria
que necesita producir movimiento incluso
cuando ese movimiento ya no conduce a
ninguna parte.

Tal vez ésa sea una de las imagenes mas
precisas para describir el ~momento
colombiano. La cuestion ya no consiste
unicamente en discutir si determinadas
decisiones fueron acertadas o equivocadas.
La cuestion consiste en preguntarse si el pais
no ha comenzado a acostumbrarse a una
forma de gobierno donde la excepcionalidad
deja de ser una circunstancia extraordinaria
para convertirse en la condicioén habitual del
ejercicio del poder. Y cuando la excepcion se



vuelve cotidiana, la incertidumbre deja de ser
un accidente de la politica para transformarse
en su forma ordinaria de funcionamiento.

III. CUANDO EL ESTADO
COMIENZA A PARECERSE
A UN ESCENARIO

LA EROSION SILEMN
D€ LAS INSTITUCIONES

Existe una diferencia que los clasicos de la
teoria politica daban por sentada y que las
democracias contemporaneas parecen haber

olvidado. Una cosa es ejercer el poder

muy distinta es representarlo. Gobernar exigé®

administrar recursos, resolver conflictos,

garantizar la continuidad de las instituciones
y asumir el peso, casi siempre ingrato, de lass &
decisiones. Representar el poder, en cambio,!

consiste en proyectar imagenes, construir:
relatos y mantener la atencion publica.
Mientras el primer ejercicio pertenece al
ambito de la administracion del Estado, el
segundo corresponde al universo de la
comunicacion politica. El problema aparece
cuando ambos comienzan a confundirse.

En las ultimas décadas esa frontera se ha
vuelto extraordinariamente fragil. La politica
ha dejado de desenvolverse unicamente en
los despachos, los parlamentos o los
tribunales para trasladarse a un escenario
mucho mas volatil: el de la comunicacion
permanente. Cada  declaracion, cada
publicacion en redes sociales y cada
controversia se convierten en
acontecimientos que compiten por dominar el
espacio publico. Poco a poco, la percepcion
empieza a adquirir un valor semejante al de

la propia gestion y, en ocasiones, termina
sustituyéndola. La escena ocupa el lugar de la
estructura.

No se trata Unicamente de un cambio
tecnologico. Se trata de una transformacion
mucho mas profunda en la forma como el
poder construye su legitimidad. Durante
siglos, los gobiernos aspiraban a ser
recordados por las obras que dejaban tras de
si. Hoy existe la tentacion de medir su
eficacia por la intensidad de la conversacion
que consiguen provocar. La consecuencia
resulta paraddjica: cuanto mayor es el
volumen del debate publico, mas dificil se
vuelve distinguir entre aquello que realmente
modifica la vida de los ciudadanos y aquello
que simplemente alimenta el ciclo incesante
de la discusion politica.

ichel Foucault observo que el poder nunca
exclusivamente mediante la fuerza;
organiza  discursos, produce
€s y establece los marcos dentro de los
na sociedad interpreta la realidad.
y Guattari fueron alin mas lejos al
que el poder contemporaneo no solo
administra instituciones, sino también flujos
de deseos, percepciones y significados. Sin
necesidad de aceptar todas sus conclusiones,
ambos coinciden en una intuicidon que resulta
especialmente Util para comprender nuestro
tiempo: las sociedades modernas son
gobernadas tanto por aquello que ocurre
como por la manera en que aprenden a
percibir lo que ocurre.

Quiza esa reflexion permita entender una de
las singularidades del momento colombiano.
La discusion publica parece desplazarse con
una velocidad tal que ningiin acontecimiento
alcanza a sedimentarse antes de ser
reemplazado por el siguiente. La agenda
nacional se reconstruye diariamente
alrededor de nuevas controversias, mientras
las preguntas esenciales —el crecimiento



economico, la seguridad juridica, la fortaleza
institucional, la calidad del gasto publico o la
capacidad administrativa del Estado—
permanecen suspendidas bajo una sucesion
interminable de episodios que capturan la
atencion colectiva. No es que esos problemas
hayan desaparecido; simplemente han dejado
de ocupar el centro del escenario.

La historia ensefia que las republicas rara vez
se debilitan de un solo golpe. Normalmente
comienzan a desgastarse cuando el
espectaculo termina absorbiendo la energia
que deberia estar destinada al funcionamiento
silencioso de las instituciones. Después de
todo, una democracia no se sostiene por la
intensidad de sus discursos, sino por la
eficacia casi invisible de aquellos
mecanismos que permiten que el Estado
contintie funcionando incluso cuando nadie
habla de ellos. Tal vez esa sea la paradoja mas
profunda de nuestro tiempo: mientr®

politica hace cada vez mas ruido, las}

instituciones necesitan cada vez mas silencio
para cumplir adecuadamente su mision.

IV. LA EXTRANA FASCINACION'

POR EL VERTIGO

4. MAGQUINAS DESEANTES €L PODER GuE
FRODUCE LOS DESEDS QUE 1O SOSTIENEN

Quiza el rasgo mas desconcertante de las
democracias contemporaneas no sea la
frecuencia de sus crisis, sino la facilidad con
la que terminan acostumbrandose a ellas. Lo
excepcional deja de sorprender; lo inestable
comienza a parecer cotidiano. Poco a poco la
ciudadania  desarrolla una  capacidad
extraordinaria para convivir con la
incertidumbre hasta el punto de convertirla
en parte del paisaje politico. Aquello que en

otro momento habria provocado alarma
termina siendo recibido con resignacion, y lo
que inicialmente parecia una anomalia acaba
incorporandose a la rutina institucional como
si siempre hubiera pertenecido a ella.

Ese fenomeno no puede explicarse
unicamente desde la ciencia politica.
También pertenece al territorio de la
psicologia colectiva y de la cultura. Toda
sociedad construye habitos de percepcion que
terminan condicionando la forma en que
interpreta  la  realidad. Cuando la
confrontacion permanente ocupa durante
meses el centro de la conversacion publica, la
serenidad comienza a percibirse como una
anomalia y el conflicto adquiere una
apariencia de normalidad. La politica deja
entonces de ser evaluada por la calidad de sus
resultados para comenzar a medirse por la
matcnsidad emocional que es capaz de
Cir.

julta casual que buena parte de la
contemporanea haya dirigido su
hacia el deseo mas que hacia la
Deleuze y Guattari sostenian que las
sociedades no sb6lo obedecen normas;
también producen deseos, expectativas e
impulsos  colectivos  que  terminan
organizando la conducta politica. Sin
necesidad de  compartir todas las
implicaciones de su propuesta, la intuicion
conserva una notable vigencia: los pueblos
pueden llegar a participar activamente en la
reproduccion de aquellas dindmicas que
posteriormente denuncian. El poder no
siempre necesita imponerse desde arriba; con
frecuencia encuentra su mayor fortaleza
cuando logra que la propia sociedad
incorpore espontaneamente los mecanismos
que garantizan su permanencia.

Quiza por eso el debate colombiano parece
avanzar en una direccion paraddjica.
Mientras aumenta el cansancio frente a la



polarizacion, crece simultaneamente el
consumo de los episodios que la alimentan.
Cada controversia genera indignacion, pero
también atrac la atenciéon de millones de
ciudadanos que, casi sin advertirlo,
contribuyen a prolongar el ciclo que dicen
rechazar. La discusiéon publica termina
funcionando como un inmenso mecanismo
de retroalimentacion donde el conflicto se
convierte en el principal combustible de la
conversacion nacional. El sobresalto deja de
ser una consecuencia del debate politico para
transformarse en su condicion de existencia.

No deja de haber una fina ironia en todo ello.
Las instituciones republicanas fueron
concebidas precisamente para domesticar las
pasiones que inevitablemente acompafian a la
vida politica. La division de poderes, los
procedimientos administrativos, el control

judicial y las reglas constitucionales no gz

existen porque las sociedades
armoénicas, sino porque histéricamente s
comprendi6 que el entusiasmo colectivo, por;
legitimo que pudiera parecer, necesitaba ser
contenido por estructuras capaces dej
sobrevivir a los impulsos del momento.!
Cuando esas estructuras comienzan a ceder
ante la logica del acontecimiento
permanente, la politica recupera un caracter
casi teatral, dominado por emociones
inmediatas mucho mas que por decisiones
duraderas.

Tal vez esa sea la ensefianza mas incomoda
de nuestro tiempo. Las democracias no se
debilitan Unicamente por la ambicion de
quienes ejercen el poder. También pueden
erosionarse cuando los propios ciudadanos
terminan confundiendo la intensidad del
espectaculo con la eficacia del gobierno y la
permanente agitacion con la verdadera
transformacion institucional. En ese instante
el desconcierto deja de ser responsabilidad
exclusiva de quienes gobiernan. Comienza a
convertirse, silenciosamente, en una forma

compartida de comprender la politica, y
acaso esa sea la condicion mas dificil de
revertir porque ya no pertenece a un gobierno
determinado, sino a la cultura politica de toda
una sociedad.

V. CUANDO LAS
INSTITUCIONES APRENDEN A
VIVIR EN LA INCERTIDUMBRE
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dependi6é exclusivamente de la
1a de sus gobernantes. Su verdadera
a2 residio en la capacidad de las
jones para mantener la continuidad
del Estado incluso cuando quienes ocupaban
transitoriamente el poder se equivocaban.
Esa fue, quiza, la mayor invencion de la
modernidad politica: comprender que la
estabilidad de una nacién no podia descansar
sobre las virtudes personales de un lider, sino
sobre la existencia de reglas capaces de
limitarlo, corregirlo e incluso resistirlo.

La fortaleza institucional, sin embargo, no
constituye una realidad inmutable. También
puede erosionarse lentamente cuando la
incertidumbre deja de ser un episodio
excepcional y comienza a convertirse en el
ambiente habitual dentro del cual actian los
organismos del Estado. Los funcionarios
aprenden a esperar instrucciones que
cambian constantemente; las agencias
publicas desarrollan una creciente cautela



frente a decisiones que podrian ser
modificadas al dia siguiente; los operadores
economicos aplazan inversiones mientras
intentan anticipar el rumbo de las politicas
publicas; y los propios ciudadanos terminan
ajustando su conducta a la expectativa de que
las reglas quizd no  permanezcan
suficientemente  estables como  para
planificar el futuro con confianza. La
incertidumbre deja entonces de ser un
problema politico para convertirse en un
problema institucional.

Max Weber advertia que la autoridad
racional-legal constituye uno de los pilares
fundamentales del Estado  moderno
precisamente porque permite que las
decisiones publicas sean previsibles. No se
trata de eliminar el conflicto —algo
imposible en cualquier democracia— sino de
garantizar que incluso el conflicto se
desarrolle dentro de  procedimi®

conocidos y relativamente estables. Cuando®

esa previsibilidad comienza a debilitarse, el

gjercicio del poder adquiere un componente  ~

crecientemente personalista. Las

instituciones dejan de ser percibidas como el!

verdadero centro de gravedad del sistema
politico y la atencion publica se desplaza
hacia las decisiones, declaraciones o
iniciativas de quienes circunstancialmente
ocupan el gobierno. Poco a poco, la
personalidad amenaza con eclipsar a la
institucionalidad.

Hannah Arendt comprendio con
extraordinaria claridad que el poder politico
so6lo puede conservar legitimidad cuando
permanece anclado en un mundo comun de
reglas compartidas. Alli donde las normas
dejan de ofrecer un horizonte de referencia
relativamente estable, el espacio publico
comienza a fragmentarse en multiples
interpretaciones incompatibles entre si. Cada
sector desarrolla su propia version de los
hechos, su propia narrativa sobre la legalidad

y su propia comprension del interés nacional.
Lo que inicialmente aparece como una
simple  polarizacion  politica  termina
convirtiéndose en una crisis de confianza
respecto de la existencia misma de un marco
institucional comun.

Quiza sea precisamente ésa una de las sefiales
mas preocupantes de la  Colombia
contemporanea. La discusioén publica ya no
gira exclusivamente alrededor de las politicas
del gobierno, sino alrededor de la propia
capacidad de las instituciones para procesar
los desacuerdos sin poner en cuestion su
legitimidad. La controversia deja de
concentrarse en las decisiones y comienza a
extenderse hacia los procedimientos; mas
tarde alcanza a los organismos encargados de
aplicarlos y, finalmente, termina afectando la
confianza ciudadana en el conjunto del
wtema. La sospecha sustituye gradualmente
certeza  institucional, y esa
acion resulta mucho mas profunda
alquier disputa coyuntural.

8 de Tocqueville observd que las
acias no se preservan unicamente
gracias a sus constituciones. Necesitan,
ademas, una cultura politica que ensefie a
distinguir entre la critica legitima al gobierno
y el debilitamiento de las instituciones que
hacen posible la propia democracia. Esa
diferencia, aparentemente sutil, constituye
una de las condiciones esenciales para la
supervivencia de una republica. Criticar a
quienes gobiernan forma parte de la libertad;
erosionar sistematicamente la confianza en
las reglas comunes puede terminar
debilitando el escenario mismo dentro del
cual esa libertad puede ejercerse.

Por esa razon, la cuestion fundamental ya no
consiste en determinar si un gobierno ha
cometido errores —ninguno esta exento de
ellos—, sino en preguntarse si la
incertidumbre ha comenzado a alterar la



arquitectura invisible que sostiene al Estado.
Porque las instituciones rara vez colapsan de
manera repentina. Mucho antes de que una
crisis constitucional se haga evidente, suele
producirse un deterioro silencioso de la
confianza, de la previsibilidad y de Ila
autoridad normativa. Es ese desgaste gradual,
casi imperceptible para quienes viven
inmersos en la coyuntura, el que la historia
identifica una y otra vez como el verdadero
preludio de las grandes crisis republicanas.

VI LA LENTA

NORMALIZACION DE LO
EXCEPCIONAL

Una de las mayores lecciones que ofrece la

historia politica consiste en recordar que las
democracias rara vez desaparecen de manera
subita. La imaginacion colectiva suele
asociar su caida con golpes de Estado,
revoluciones o episodios espectaculares de
violencia institucional. Sin embargo, los
procesos  historicos  acostumbran  a
desarrollarse de una forma mucho mas
discreta. Antes de producirse la ruptura
visible suele existir un largo periodo durante
el cual la excepcionalidad comienza a
infiltrarse silenciosamente en la vida publica
hasta adquirir la apariencia de una practica
normal. Lo extraordinario deja de percibirse
como una excepcion y termina integrandose
al funcionamiento cotidiano del Estado.

Ese desplazamiento constituye uno de los
fenomenos mas dificiles de advertir

R
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precisamente porque ocurre de manera
gradual. Ninguna sociedad despierta una
mafana descubriendo que ha modificado por
completo su cultura politica. El cambio se
produce mediante pequefias adaptaciones,
justificaciones sucesivas y concesiones
aparentemente menores que, observadas de
forma aislada, parecen incapaces de alterar el
equilibrio  institucional. Sélo  cuando
transcurre el tiempo resulta posible
comprender que aquellas modificaciones
dispersas terminaron configurando una
realidad completamente distinta de la que
existia pocos afios atrds. La historia posee,
entre otras virtudes, la capacidad de revelar la
unidad de procesos que para sus
contemporaneos aparecian como
acontecimientos inconexos.

La experiencia comparada demuestra que las
mastituciones no se debilitan unicamente
B0 son atacadas desde el exterior.
¢n  pueden  erosionarse  cuando
izan a modificar su comportamiento
ptarse a un entorno de incertidumbre
ente. Los organismos de control
sus ritmos de actuacidén; las
autoridades administrativas multiplican las
precauciones; los jueces enfrentan una
presion creciente para resolver controversias
que antes pertenecian al &mbito politico; los
funcionarios desarrollan una cultura de
provisionalidad y los ciudadanos terminan
acostumbrandose a que las reglas puedan
cambiar con una frecuencia cada vez mayor.
Ninguno de esos fenémenos constituye, por
si mismo, una ruptura constitucional. Sin
embargo, todos alteran lentamente la forma
en que el Estado se relaciona consigo mismo
y con la sociedad.

@,.

No es casual que los grandes pensadores de
la democracia hayan insistido tanto en el
valor de la estabilidad institucional. No
porque consideraran deseable la inmovilidad,
sino porque comprendian que toda



transformacion duradera requiere un marco
de reglas capaz de absorber el conflicto sin
destruir la confianza publica. La politica
democratica fue concebida precisamente para
administrar desacuerdos profundos sin
convertir cada diferencia en una crisis del
sistema. Cuando toda controversia adquiere
dimensiones existenciales, el espacio para los
acuerdos se reduce progresivamente y la
confrontacidon comienza a ocupar el lugar que
antes correspondia a la deliberacion.

En ese contexto, la incertidumbre deja de ser
unicamente un problema administrativo para
convertirse en un fendmeno cultural. La
sociedad aprende a vivir pendiente del
proximo  anuncio, de la  siguiente
confrontacion o de la nueva controversia que
inevitablemente desplazara a la anterior. La
agenda publica se acelera hasta tal punto que
el presente parece devorar constantemente al g

mas intensa se vuelve la discusion politica,
mas dificil resulta sostener un debate sereno
acerca de los problemas estructurales que
condicionaran el destino del pais durante last™
proximas décadas.

Quizd ahi resida el mayor riesgo para
cualquier republica. No en la existencia de
gobiernos fuertes o débiles, populares o
impopulares, sino en la posibilidad de que la
excepcionalidad termine convirtiéndose en el
lenguaje ordinario del poder. Cuando una
sociedad comienza a considerar natural
aquello que historicamente fue concebido
como extraordinario, las categorias con las
que interpreta su propia realidad también
empiezan a transformarse. Entonces el
verdadero cambio ya no ocurre en los
discursos oficiales ni en las decisiones
gubernamentales; ocurre en la conciencia
colectiva de los ciudadanos, que poco a poco
modifican sus expectativas sobre lo que
significa vivir bajo un Estado de derecho.

EW

Vista desde esa perspectiva, la coyuntura
colombiana adquiere un significado que
trasciende a cualquier administracion en
particular. La pregunta decisiva no consiste
en determinar quién tiene la razén en cada
controversia diaria. La cuestion
verdaderamente importante es otra:

Jestamos asistiendo a una etapa transitoria
de alta conflictividad politica, propia de toda
democracia viva, o estamos normalizando
una forma de ejercer el poder donde la
incertidumbre deja de ser la excepcion para
convertirse en la regla?

De la respuesta que las instituciones y la
ciudadania sean capaces de construir
dependera no solo la estabilidad del presente,
sino la calidad de la democracia que
heredaran las generaciones futuras.

LA REPUBLICA DESPUES

RUIDO

Toda generacion tiene la tentacion de creer
que esta viviendo el momento mas decisivo
de la historia. La inmediatez de los
acontecimientos produce la ilusion de que
cada controversia marcara definitivamente el
destino de una nacion. Sin embargo, la
historia ensefia una leccibon mucho mas
sobria. Los paises no son recordados por el
nimero de debates que protagonizaron sus
dirigentes, sino por la capacidad de sus
instituciones para atravesar esos debates sin



perder su continuidad. Lo que permanece no
suele ser el ruido de la coyuntura, sino la
fortaleza —o la fragilidad— de las
estructuras que lograron sobrevivir a ella.

Esa perspectiva obliga a contemplar el
presente colombiano con una prudencia que
la propia velocidad de los acontecimientos
parece impedir. Resulta legitimo discrepar de
un gobierno, cuestionar sus politicas, criticar
sus decisiones o respaldar su programa
politico. Todo ello forma parte de la esencia
de una democracia abierta. Lo que merece
una reflexion mas profunda es otra cuestion:
la necesidad de preservar la diferencia entre
las disputas propias del ejercicio del poder y
la estabilidad institucional sobre la cual
descansa la existencia misma de Ia
Republica. Cuando ambas dimensiones
comienzan a confundirse, el debate politico
corre el riesgo de consumir el escenario que
hace posible su propia existencia.

Las republicas sobreviven porque aprenden a

distinguir entre aquello que pertenece al ~
tiempo de los gobiernos y aquello que’
pertenece al tiempo de las instituciones. Los!

primeros son necesariamente transitorios; las
segundas fueron concebidas para
trascenderlos. Ninguna administracién, por
influyente que sea, puede reclamar para si la
representacion  completa del  Estado.
Tampoco ninguna oposicion deberia olvidar
que el debilitamiento sistematico de las
instituciones termina afectando, tarde o
temprano, a quienes algin dia ocuparéan el
poder. La arquitectura constitucional no fue
disefiada para proteger a un gobierno
determinado; fue concebida para proteger a la
nacion frente a la volatilidad inevitable de
todos los gobiernos.

Quizd por esa razon las democracias mas
solidas no son aquellas donde desaparece el
conflicto, sino aquellas donde el conflicto
acepta limites que ninguna mayoria

circunstancial ni ninguna  minoria
inconforme consideran legitimo traspasar. La
Constitucion, los jueces, los organismos de
control, el Congreso, la administracion
publica y la prensa cumplen funciones
distintas precisamente porque una republica
madura desconfia de la concentracion del
poder y entiende que la estabilidad
institucional constituye una garantia para
todos, incluso para quienes
circunstancialmente se sienten favorecidos
por el resultado de una confrontacion
politica.

Colombia ha atravesado, a lo largo de su
historia republicana, guerras civiles, estados
de sitio, violencias partidistas, profundas
crisis econdmicas y complejos procesos de
transformacion social. Ninguna de esas
experiencias autoriza el pesimismo histoérico,
gro tampoco permite la indiferencia. Si algo
estra nuestra trayectoria nacional es que
tituciones pueden resistir enormes
es cuando conservan la legitimidad
e para ser reconocidas como
onio comin de la sociedad. Esa
dad, sin embargo, no es un recurso
inagotable. Se fortalece mediante el respeto
cotidiano por las reglas, por la moderacion en
el ejercicio del poder y por la conviccion
compartida de que ninguna coyuntura, por
intensa que parezca, justifica sacrificar los
principios sobre los cuales descansa el orden
constitucional.

Al final, quiz4 la pregunta més importante no
sea qué recordara la historia sobre este
gobierno o sobre sus contradictores. La
verdadera pregunta serda qué hizo la
Republica mientras el ruido ocupaba el
centro del escenario. Porque los historiadores
sabemos que las ¢épocas no terminan
definiéndose por la estridencia de sus
discursos, sino por las decisiones silenciosas
que, casi inadvertidamente, modifican el
rumbo de las instituciones. Cuando las



pasiones de la coyuntura finalmente se
disipen, sera ese legado —y no la intensidad
de las controversias— el que permitira juzgar
si Colombia atraves6 simplemente otro
episodio de confrontaciéon democratica o si,
sin advertirlo plenamente, asisti6 a una
transformacion mas profunda de su cultura
politica.

Y acaso sea ésta la responsabilidad mas
exigente que recae sobre toda generacion:
comprender que la democracia no se defiende
unicamente en las grandes crisis, sino
también en los dias ordinarios, cuando el
respeto por las instituciones parece menos
heroico que el entusiasmo de las consignas.
Las republicas no suelen desaparecer de un
dia para otro. Con mayor frecuencia se
preservan —o se pierden— mediante
pequefias decisiones acumuladas que, con el

paso del tiempo, terminan convirtiéndose en gz

la verdadera Geologia del Poder® soB
cual descansa la historia de una nacion.

VIII. LA MASCARA, EL DESEO Y’
LA REPUBLICA

I

particularmente

&

Existe un

momento
desgarrador en el libro Indigno de ser
humano, de Osamu Dazai. Yozo Oba, el
protagonista de la novela, descubre que ha
pasado buena parte de su vida representando
un personaje para ocultar su incapacidad de

establecer una relacion auténtica con el
mundo. Sonrie cuando siente miedo; hace reir
cuando experimenta angustia; interpreta un
papel distinto frente a cada persona con la
esperanza de no ser descubierto. Poco a poco,
esa sucesion de madscaras termina
produciendo una consecuencia devastadora:
llega un instante en que el personaje
sobrevive al hombre y la representacion
termina sustituyendo a la identidad. La
tragedia de Yozo no consiste inicamente en
su sufrimiento, sino en haber perdido la
posibilidad de distinguir entre aquello que
realmente es y aquello que aprendid a
representar.

Seria, desde luego, un despropdsito trasladar
literalmente esa tragedia individual al
funcionamiento de un Estado. Pero la
literatura posee una virtud que pocas
iciplinas comparten: permite iluminar
os de la vida politica que las categorias
as 0 administrativas apenas alcanzan a
Algunas sociedades parecen
r momentos en los que el ejercicio
pder comienza a privilegiar la
cion de relatos, simbolos y gestos
publicos sobre la paciente tarea de fortalecer
las instituciones. No porque la comunicacion
sea  irrelevante =~ —mninglin  gobierno
democratico puede prescindir de ella—, sino
porque existe un punto en el cual la
representacion amenaza con ocupar el lugar
reservado a la accion. Cuando esa frontera
comienza a desdibujarse, la politica corre el
riesgo de convertirse en un escenario donde
la intensidad del espectdculo resulta mas
visible que la eficacia silenciosa de la
administracion.

Esa intuicién adquiere una profundidad
distinta cuando se la contempla desde el libro
El Anti-Edipo. Deleuze y Guattari invitan a
abandonar la idea de que las sociedades
funcionan Unicamente mediante leyes,
prohibiciones o estructuras de autoridad. Su



propuesta es mas radical: toda organizacion
social produce flujos de deseo, orienta
expectativas, modela imaginarios y construye
formas de participacion que terminan
reproduciendo el propio sistema. El poder no
se limita a ordenar; también fabrica las
condiciones simbolicas para que
determinados comportamientos parezcan
naturales, inevitables o incluso deseables.
Las sociedades, por tanto, no so6lo obedecen
al poder; participan activamente en su
produccion y en su reproduccion.

Vista desde esa perspectiva, la polarizacion
permanente deja de ser Unicamente una
estrategia de comunicacion politica para
convertirse en una auténtica maquina social.
Cada controversia alimenta la siguiente; cada
indignacion genera nuevas reacciones; cada
episodio produce un caudal incesante de
interpretaciones
movimiento el mecanismo completdt

discusion publica ya no necesita alcanzar una’;

conclusiéon porque su verdadera funcion

consiste en no detenerse nunca. El sistema ~
encuentra su energia precisamente en la’
ap

circulaciéon continua del conflicto. L
confrontacion deja de ser un accidente de la
politica para transformarse en uno de los
dispositivos mediante los cuales la propia
politica asegura su permanencia.

Tal vez ahi resida una de las aportaciones mas
provocadoras de Deleuze y Guattari. El poder
no siempre domina porque reprime; con
frecuencia perdura porque consigue que la
sociedad desee aquello mismo que Ila
mantiene atrapada. El ciudadano consume
diariamente las controversias que afirma
rechazar, comparte los enfrentamientos que
denuncia, multiplica las narrativas que dice
combatir y termina participando, casi sin
advertirlo, en el funcionamiento de Ia
maquinaria que alimenta su propio
cansancio. La atencion colectiva se convierte
asi en un recurso politico de enorme valor, y

que  mantienen  en ez

la velocidad con la que circulan las
emociones publicas pasa a ser tan importante
como las decisiones administrativas que
deberian ocupar el centro de la vida
institucional.

Quiza esa convergencia entre los escritores
Dazai y Deleuze permita comprender mejor
el desafio que enfrenta cualquier republica
contemporanea. La primera nos recuerda que
una existencia construida exclusivamente
sobre mascaras termina perdiendo contacto
con su propia identidad. El segundo nos
advierte que las sociedades pueden producir
deseos capaces de sostener las estructuras
que ellas mismas cuestionan. Ambas
intuiciones,  surgidas de  contextos
completamente distintos, convergen en una
misma advertencia: la crisis mas profunda no
comienza cuando aparecen los conflictos,
0 cuando la representacion sustituye a la
lad y el movimiento permanente
aza al juicio sereno.

ea esa la reflexion que Colombia
plantearse mas alla de las pasiones
coyuntura. Las republicas no se
fortalecen por la intensidad de sus discursos
ni por la espectacularidad de sus
confrontaciones. Se fortalecen cuando la
ciudadania conserva la capacidad de
distinguir entre el acontecimiento y la
institucion, entre la emocién y la
deliberacion, entre la mascara y el rostro.
So6lo entonces el poder deja de ser una
sucesion interminable de escenas para volver
a convertirse en aquello que siempre debiod
ser: el instrumento mediante el cual una
sociedad organiza, con prudencia 'y
responsabilidad, su destino comun.

Para seguir pensando

"Los gobiernos escriben la cronica de una época; las
instituciones escriben la historia de una nacion. Cuando la
primera pretende sustituir a la segunda, el ruido comienza
a confundirse con el destino."
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