
 

 

 
CUANDO EL ADVERSARIO DEJÓ DE 

SER UN COMPATRIOTApública 

 

Por Fabio A. Marulanda V.*** 

 

«Toda noticia tiene una historia. Toda 

historia tiene una Geología del Poder®». 

I. LA HERENCIA QUE NUNCA 

TERMINÓ 

Hay fotografías que parecen resumir la 

historia de un país. Una iglesia convertida en 

refugio durante una guerra civil; una plaza 

vacía después de un magnicidio; un 

campesino que abandona su tierra llevando 

sobre los hombros lo poco que alcanzó a 

rescatar; una madre que conserva durante 

décadas la esperanza de encontrar a un hijo 

desaparecido. Colombia está llena de esas 

imágenes. Han cambiado los lugares, las 

fechas y los protagonistas, pero todas parecen 

pertenecer a un mismo álbum familiar, como 

si cada generación hubiera recibido la 

obligación de agregar una nueva página al 

inventario nacional del dolor. 

Tal vez ésa sea una de las paradojas más 

desconcertantes de nuestra historia. Ningún 

colombiano ignora que el país ha vivido 

demasiadas guerras. Sin embargo, pocas 

veces nos detenemos a pensar que el 

verdadero problema no ha sido únicamente la 

repetición de los conflictos, sino la 

sorprendente facilidad con la que hemos 

terminado heredando las maneras de odiar 

que esos conflictos produjeron. Las guerras 

dejan muertos, desplazados y ruinas 

materiales; pero también dejan algo mucho 

más difícil de reconstruir: una forma de mirar 

al otro. Cuando esa mirada convierte al 

adversario en un enemigo absoluto, la 

violencia comienza a sobrevivir incluso 

después de que los fusiles se silencian. 

Quizá por eso la historia de Colombia no 

pueda explicarse únicamente a través de 

presidentes, partidos políticos o 

enfrentamientos armados. Existe un nivel 

más profundo donde las transformaciones 

ocurren con una lentitud casi imperceptible. 

Allí se forman las emociones colectivas, los 

prejuicios, las memorias y las palabras con 

las que una sociedad aprende a nombrar a 

quienes piensan distinto. Ésa es la verdadera 

Geología del Poder®. No la que se ocupa 

solamente de los gobiernos, sino la que 

intenta comprender cómo ciertas ideas 

terminan sedimentándose hasta convertirse 

en hábitos culturales que sobreviven a las 

generaciones que las produjeron. 

Al revisar las obras de Herbert Braun, James 

Henderson, Daniel Pécaut, Alfredo Molano, 

Germán Arciniegas, Gustavo Álvarez 

Gardeazábal, Alberto Donadío y muchos 

otros autores que han dedicado su vida a 

estudiar la historia colombiana, aparece una 

intuición que atraviesa sus investigaciones, 

aunque cada uno la exprese de manera 

distinta. Los conflictos colombianos nunca 

fueron simples episodios militares. 

Constituyeron también largas disputas por la 

manera de entender la nación, el Estado, la 

autoridad y la legitimidad del adversario. 

Cada guerra modificó el mapa político del 

país, pero también dejó una huella mucho 

más profunda: enseñó a nuevas generaciones 



 

 

una determinada forma de comprender el 

poder. 

Ésta es la pregunta que orienta las páginas 

que siguen. No pretende establecer un 

tribunal para decidir qué partido político tuvo 

mayor responsabilidad en nuestras tragedias 

ni distribuir culpas entre izquierdas y 

derechas, entre gobiernos civiles o militares, 

entre vencedores y vencidos. Esa tarea 

corresponde a los historiadores 

especializados en cada período. La inquietud 

de este ensayo es otra, quizá más incómoda y 

también más urgente:  

¿en qué momento los colombianos 

comenzamos a creer que quien piensa 

diferente deja de ser un compatriota para 

convertirse en un enemigo?  

Mientras no respondamos esa pregunta, 

seguiremos interpretando cada crisis como si 

fuera completamente nueva, cuando tal vez 

sólo sea la expresión más reciente de una 

historia que aún no hemos terminado de 

comprender. 

II. CUANDO EL ODIO APRENDE 

A HEREDARSE 

Hay herencias que se transmiten mediante 

documentos, escrituras o testamentos. Otras 

viajan de una generación a otra sin necesidad 

de dejar constancia escrita. Se alojan en las 

palabras, en los silencios, en los miedos y en 

las formas de comprender el mundo. La 

historia de Colombia parece haber conocido 

ambas. Mientras los archivos conservan la 

memoria de las constituciones, de las 

reformas políticas y de los acuerdos de paz, 

la vida cotidiana ha transmitido otra herencia 

mucho menos visible: la sospecha 

permanente frente al otro. No se trata 

únicamente del recuerdo de antiguas guerras, 

sino de una manera de interpretar la 

diferencia política como si encerrara siempre 

una amenaza. 

Quizá ésta sea una de las consecuencias más 

profundas de los conflictos prolongados. Las 

guerras no sólo destruyen ciudades o 

desplazan comunidades enteras; modifican 

también la sensibilidad moral de quienes 

sobreviven a ellas. Poco a poco, la 

desconfianza comienza a parecer prudencia; 

el miedo adquiere la apariencia de sentido 

común y la descalificación del adversario 

termina siendo aceptada como una forma 

legítima de participación política. Lo 

verdaderamente preocupante es que ese 

aprendizaje no desaparece automáticamente 

cuando cesan los enfrentamientos armados. 

Permanece instalado en la memoria colectiva 

y continúa influyendo sobre generaciones 

que nunca experimentaron directamente los 

acontecimientos que le dieron origen. 

La historiografía colombiana ha descrito con 

enorme precisión las causas de nuestras 

guerras. Menos frecuente ha sido preguntarse 

por las consecuencias culturales que esas 

guerras dejaron sobre la sociedad. Herbert 

Braun mostró cómo el asesinato de Jorge 

Eliécer Gaitán alteró profundamente el 

rumbo político del país. Daniel Pécaut 

explicó la fragilidad histórica del Estado 

colombiano y las complejas relaciones entre 

violencia y legitimidad. Alfredo Molano 

recorrió durante décadas los territorios donde 

el conflicto transformó la vida cotidiana de 

miles de campesinos. Cada uno iluminó un 

aspecto distinto de nuestra tragedia nacional. 

Sin embargo, cuando esas obras son leídas 

conjuntamente, sugieren una conclusión que 

trasciende sus investigaciones particulares: la 

violencia terminó educando la manera como 

los colombianos aprendimos a percibir al 

contradictor. 

Ésa es, probablemente, la herencia más difícil 

de desmontar. Las leyes pueden modificarse 



 

 

mediante mayorías parlamentarias; las 

instituciones pueden reformarse mediante 

nuevas constituciones; incluso los grupos 

armados pueden desaparecer. Pero ninguna 

transformación jurídica resulta suficiente 

cuando una sociedad continúa interpretando 

la política como un escenario donde el 

adversario representa un peligro antes que un 

interlocutor. Allí comienza la 

responsabilidad de la cultura, de la educación 

y de la memoria histórica. Porque la 

reconciliación no consiste únicamente en 

firmar acuerdos entre quienes combatieron. 

Consiste, sobre todo, en enseñar a las 

generaciones futuras que ninguna diferencia 

ideológica justifica la pérdida del 

reconocimiento mutuo como ciudadanos 

pertenecientes a una misma comunidad 

política. 

III. CUANDO LA POLÍTICA 

APRENDIÓ A EXCLUIR 

Sería un error atribuir la tragedia colombiana 

a la maldad de determinados dirigentes o a las 

decisiones de una sola generación. La historia 

rara vez puede explicarse mediante la 

voluntad de unos cuantos individuos. Los 

hombres cambian; las estructuras 

permanecen. Los presidentes llegan y se 

marchan, los partidos ascienden y 

descienden, las constituciones se reforman y 

las ideologías se transforman. Sin embargo, 

existen ciertas maneras de comprender el 

poder que sobreviven a todos esos cambios y 

terminan convirtiéndose en una especie de 

tradición silenciosa. Colombia parece haber 

conocido una de ellas: la tendencia a 

interpretar la diferencia política como una 

amenaza antes que como una condición 

natural de la vida democrática. 

La República nació proclamando ideales de 

libertad, ciudadanía y representación política. 

Sin embargo, muy pronto comenzó a 

experimentar una sucesión casi 

ininterrumpida de guerras civiles donde el 

adversario dejó de ser un competidor 

legítimo para convertirse en alguien cuya 

derrota debía ser absoluta. Esa lógica 

atravesó el siglo XIX y no desapareció con el 

inicio del siglo XX. Simplemente adoptó 

nuevas formas. El enfrentamiento 

bipartidista, la violencia posterior al 

asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, el 

surgimiento de las guerrillas, la respuesta 

contrainsurgente, el paramilitarismo y la 

expansión del narcotráfico modificaron los 

actores del conflicto, pero conservaron un 

elemento común: la dificultad para reconocer 

legitimidad política en quien ocupaba la 

orilla opuesta. 

Ésa es una continuidad histórica que merece 

ser examinada con mayor detenimiento. 

Herbert Braun demuestra que el asesinato de 

Gaitán no puede entenderse únicamente 

como la muerte de un líder político; significó 

una ruptura en la confianza de amplios 

sectores de la población frente al Estado y 

frente a la posibilidad de resolver las 

diferencias mediante la deliberación 

democrática. Daniel Pécaut, por su parte, ha 

insistido en que la violencia colombiana no 

responde exclusivamente a factores 

económicos o militares, sino también a la 

debilidad histórica de los mecanismos 

capaces de integrar políticamente a una 

sociedad profundamente diversa. Alfredo 

Molano recorrió durante décadas las regiones 

donde el abandono estatal y la guerra 

terminaron confundiendo la autoridad con el 

miedo. Ninguno de estos autores ofrece una 

explicación única, pero todos coinciden en 

señalar que la violencia colombiana no puede 

comprenderse sin estudiar las relaciones 

entre poder, exclusión y legitimidad. 

La pregunta, entonces, deja de ser 

exclusivamente histórica y adquiere una 

dimensión ética. ¿Qué ocurre con una 

sociedad que durante generaciones aprende 



 

 

a sospechar del contradictor antes de 

escuchar sus razones? Poco a poco, el 

lenguaje político comienza a transformarse. 

El debate deja de orientarse hacia la búsqueda 

de soluciones comunes y se convierte en un 

escenario donde lo importante ya no es 

persuadir, sino derrotar; ya no es convencer, 

sino desacreditar; ya no es construir 

acuerdos, sino impedir que el otro exista 

políticamente. En ese momento la 

democracia comienza a deteriorarse mucho 

antes de que aparezcan las primeras señales 

visibles de la crisis institucional. 

Éste es, probablemente, uno de los mayores 

desafíos del presente colombiano. La 

polarización contemporánea no nació con las 

redes sociales ni con los gobiernos recientes. 

Las plataformas digitales han acelerado un 

fenómeno mucho más antiguo. La 

descalificación absoluta del adversario ya 

existía cuando los discursos se pronunciaban 

desde los balcones de las plazas públicas; hoy 

simplemente circula con mayor velocidad y 

alcanza una audiencia infinitamente más 

amplia. La tecnología ha cambiado los 

instrumentos; la lógica permanece 

sorprendentemente parecida. 

Por esa razón, reducir el análisis de la historia 

colombiana a una confrontación entre 

izquierdas y derechas constituye una 

simplificación que empobrece la 

comprensión del problema. En distintos 

momentos de nuestra trayectoria republicana, 

unos y otros han ocupado el gobierno; unos y 

otros han denunciado persecuciones; unos y 

otros han reivindicado la democracia 

mientras acusaban al adversario de 

representar un peligro para la nación. La 

historia obliga a reconocer esa complejidad. 

Ningún sector político posee el monopolio 

del sufrimiento ni de la responsabilidad 

histórica. Todos, en mayor o menor medida, 

han participado de una cultura donde la 

exclusión terminó ocupando el lugar que 

debería corresponder al reconocimiento del 

otro como ciudadano. 

Y quizá sea precisamente allí donde 

comienza la posibilidad de una 

transformación. Porque las culturas políticas 

no son un destino inevitable. Son 

construcciones históricas. Y todo aquello que 

ha sido construido por la historia puede ser 

modificado por la historia. La reconciliación 

no consiste en olvidar el pasado ni en 

renunciar a las convicciones. Consiste en 

aceptar que ninguna idea política merece el 

precio de destruir la comunidad nacional que 

pretende gobernar. Cuando una democracia 

pierde esa convicción, deja de discutir 

proyectos de país y comienza, lentamente, a 

discutir quién merece seguir perteneciendo al 

país. 

IV. CUANDO EL PODER 

NECESITA ENEMIGOS 

Toda comunidad política necesita 

diferencias. Sin ellas no existirían el debate, 

la deliberación ni la posibilidad misma de 

construir una democracia. Sin embargo, 

existe una diferencia esencial entre el 

adversario y el enemigo. El adversario 

discute nuestras ideas; el enemigo cuestiona 

nuestra existencia. Mientras el primero hace 

posible la política, el segundo la destruye. La 

historia de Colombia parece haber oscilado 

demasiadas veces entre esas dos categorías, 

hasta el punto de convertir una diferencia 

propia de toda democracia en una 

confrontación donde el otro dejó de ser visto 

como un ciudadano para convertirse en una 

amenaza que debía ser neutralizada. 

No ocurrió de un día para otro. Ninguna 

sociedad despierta una mañana convencida 

de que la eliminación del contradictor 

constituye una forma legítima de hacer 

política. Ese proceso suele construirse 

lentamente mediante el lenguaje, la 



 

 

propaganda, los discursos partidistas y la 

repetición constante de una misma idea: que 

el adversario representa un peligro tan grande 

que cualquier medida adoptada contra él 

termina pareciendo justificable. Cuando esa 

lógica se instala en la cultura política, la 

frontera entre la controversia democrática y 

la deshumanización comienza a desdibujarse. 

La historia universal ofrece numerosos 

ejemplos de este fenómeno, pero Colombia 

posee una dolorosa experiencia propia que 

obliga a examinarlo con especial cuidado. 

Las guerras civiles del siglo XIX dejaron un 

legado que fue mucho más allá de sus 

consecuencias militares. Introdujeron una 

manera de concebir el poder donde la derrota 

del contrario no siempre significaba 

únicamente perder una elección o abandonar 

temporalmente el gobierno. Con demasiada 

frecuencia implicaba la exclusión completa 

de quien representaba el proyecto político 

opuesto. Esa forma de entender la 

competencia política sobrevivió al 

bipartidismo clásico y terminó reapareciendo 

bajo nuevas expresiones durante el siglo XX. 

Cambiaron las ideologías, aparecieron 

nuevos actores armados y se transformaron 

las condiciones económicas; sin embargo, la 

dificultad para reconocer legitimidad en el 

adversario continuó reapareciendo con 

sorprendente persistencia. 

En ese sentido, el asesinato de Jorge Eliécer 

Gaitán representa mucho más que un 

episodio trágico de nuestra historia. 

Constituye un símbolo del momento en que 

una parte considerable de la sociedad perdió 

la confianza en la capacidad de las 

instituciones para canalizar pacíficamente las 

diferencias políticas. Herbert Braun 

demuestra con notable claridad que aquel 

acontecimiento alteró profundamente la 

relación entre ciudadanía, Estado y violencia. 

Lo que vino después no fue únicamente una 

reacción espontánea al magnicidio. Fue la 

aceleración de tensiones que llevaban 

décadas acumulándose y que encontraron en 

ese momento un punto de ruptura. La historia 

rara vez obedece a una sola causa; suele ser 

el resultado de múltiples procesos que 

convergen hasta hacer inevitable la crisis. 

Sería injusto afirmar que únicamente los 

partidos tradicionales alimentaron esa lógica 

de exclusión. Las décadas posteriores 

demostrarían que distintos sectores 

ideológicos, desde posiciones 

completamente opuestas, terminaron 

reproduciendo mecanismos semejantes. La 

violencia revolucionaria, la violencia 

contrainsurgente, el paramilitarismo, el 

terrorismo asociado al narcotráfico e incluso 

determinados discursos provenientes del 

propio Estado compartieron, en diferentes 

momentos, una misma convicción: que la 

supervivencia del proyecto político propio 

justificaba la negación moral del adversario. 

Allí radica una de las continuidades más 

inquietantes de nuestra historia. No en la 

identidad de quienes ejercieron la violencia, 

sino en la sorprendente facilidad con la que 

sucesivas generaciones aceptaron que la 

política podía organizarse alrededor de la 

eliminación del otro. 

Quizá por ello resulte insuficiente interpretar 

la historia colombiana como una simple 

alternancia entre gobiernos de izquierda y de 

derecha, entre períodos democráticos y 

autoritarios o entre paz y guerra. Esas 

categorías describen acontecimientos 

importantes, pero no alcanzan a explicar el 

fenómeno más profundo: la persistencia de 

una cultura política donde el poder ha 

tendido, una y otra vez, a construir enemigos 

antes que interlocutores. Mientras esa lógica 

permanezca intacta, cada nuevo conflicto 

encontrará un terreno fértil sobre el cual 

reproducirse, independientemente del 

nombre que adopte o de las banderas bajo las 

cuales se presente. 



 

 

La verdadera fortaleza de una democracia no 

consiste en eliminar las diferencias. Consiste 

en impedir que esas diferencias destruyan la 

comunidad política que las hace posibles. 

Allí reside una de las lecciones más difíciles 

que ofrece la historia colombiana. Durante 

demasiado tiempo confundimos la victoria 

con la aniquilación del contrario y el ejercicio 

del poder con el derecho a imponer una única 

visión de la nación. Tal vez haya llegado el 

momento de comprender que ninguna 

República puede consolidarse mientras una 

parte de sus ciudadanos considere que la otra 

representa un enemigo al que debe derrotar 

definitivamente. Las democracias no 

sobreviven porque desaparezcan los 

desacuerdos; sobreviven porque aprenden a 

impedir que esos desacuerdos se conviertan 

en guerras. 

V. LA MEMORIA NO BASTA; 

TAMBIÉN ES NECESARIO 

APRENDER 

Existe una tendencia frecuente en las 

sociedades que han padecido largos períodos 

de violencia: creer que recordar es suficiente 

para impedir que los hechos vuelvan a 

repetirse. Colombia ha realizado un esfuerzo 

considerable por reconstruir su memoria 

histórica. Comisiones de la verdad, informes 

académicos, archivos documentales, museos, 

testimonios de víctimas y una extensa 

producción historiográfica han contribuido a 

preservar el recuerdo de acontecimientos que 

jamás deberían caer en el olvido. Ese 

esfuerzo constituye un patrimonio moral de 

la Nación y una condición indispensable para 

cualquier proyecto de reconciliación. Sin 

embargo, la memoria, por sí sola, no 

garantiza el aprendizaje. 

La historia demuestra que los pueblos pueden 

recordar durante siglos una tragedia sin 

modificar las conductas que la hicieron 

posible. Recordar no siempre significa 

comprender. En ocasiones, la memoria 

termina convirtiéndose en un instrumento 

para reafirmar antiguas identidades 

enfrentadas. Cada grupo conserva el recuerdo 

de sus propios muertos, de sus propias 

injusticias y de sus propias heridas, mientras 

las experiencias del otro permanecen 

invisibles o son consideradas menos 

legítimas. De esa manera, el pasado deja de 

ser un espacio para la comprensión 

compartida y se transforma en un argumento 

permanente para justificar nuevas formas de 

confrontación. 

Quizá por esa razón Paul Ricoeur insistía en 

que toda política de la memoria debía estar 

acompañada por una ética del 

reconocimiento. Recordar no significa 

permanecer prisioneros del pasado, sino 

comprenderlo con la suficiente profundidad 

para impedir que continúe gobernando el 

presente. Algo semejante ocurre con la 

historia. Su función no consiste únicamente 

en reconstruir los acontecimientos tal como 

ocurrieron, sino en ayudar a las sociedades a 

reconocer las decisiones, los prejuicios y las 

estructuras que hicieron posibles esos 

acontecimientos. Una memoria que sólo 

alimenta el resentimiento termina 

prolongando el conflicto bajo nuevas formas; 

una memoria que invita a la comprensión 

abre la posibilidad de una ciudadanía más 

consciente de su propia responsabilidad 

histórica. 

Éste constituye uno de los desafíos más 

complejos para Colombia. Durante décadas 

hemos acumulado investigaciones rigurosas 

sobre la violencia, hemos documentado miles 

de testimonios y hemos reconstruido con 

admirable precisión numerosos episodios de 

nuestra historia reciente. Sin embargo, 

todavía parece insuficiente el esfuerzo por 

traducir ese conocimiento en una verdadera 

pedagogía democrática. Con demasiada 

frecuencia, la historia continúa siendo 



 

 

utilizada como un arsenal de argumentos para 

derrotar al adversario, cuando debería 

convertirse en una escuela para comprender 

la fragilidad de nuestras instituciones y el 

enorme costo humano que implica 

destruirlas. 

En este punto, la educación adquiere un papel 

decisivo. No basta con enseñar fechas, 

presidentes, batallas o reformas 

constitucionales. Una democracia necesita 

formar ciudadanos capaces de distinguir 

entre el desacuerdo y el odio, entre la crítica 

y la deshumanización, entre la firmeza de las 

convicciones y la negación de la dignidad del 

otro. La historia pierde buena parte de su 

sentido cuando deja de interpelar la conducta 

de quienes la estudian. De poco sirve conocer 

los errores de generaciones anteriores si 

continuamos reproduciendo, con un lenguaje 

diferente, las mismas formas de exclusión 

que condujeron al país hacia tantos episodios 

de violencia. 

Las nuevas tecnologías han introducido un 

desafío adicional. Nunca antes había sido tan 

fácil acceder a la información ni tan difícil 

construir una conversación pública serena. 

Las redes sociales han ampliado 

extraordinariamente la libertad de expresión, 

pero también han favorecido dinámicas 

donde la velocidad suele imponerse sobre la 

reflexión y la indignación obtiene mayor 

visibilidad que el argumento. No puede 

atribuirse a ellas el origen de la polarización 

colombiana; esa herencia es mucho más 

antigua. Pero sí han contribuido a intensificar 

una cultura política donde la descalificación 

inmediata desplaza con demasiada facilidad 

el diálogo razonado. La tecnología, por sí 

sola, no crea las fracturas de una sociedad; 

simplemente amplifica aquellas que ya 

existían. 

Por ello, la pregunta que hoy enfrenta 

Colombia no es únicamente cómo recordar su 

pasado, sino cómo educar una generación que 

no necesite repetirlo para comprenderlo. Ésa 

es la verdadera responsabilidad de la historia. 

No ofrecer respuestas cómodas ni alimentar 

nuevas trincheras ideológicas, sino formar 

ciudadanos capaces de reconocer que 

ninguna victoria política puede justificar la 

pérdida de aquello que constituye el 

fundamento mismo de una República: el 

reconocimiento recíproco entre personas que, 

aun defendiendo proyectos distintos de país, 

continúan compartiendo un destino común. 

VI. LA REPÚBLICA COMO 

APRENDIZAJE MORAL 

Existe una profunda diferencia entre fundar 

una República y aprender a vivir 

republicamente. La primera tarea puede 

realizarse mediante una constitución, unas 

elecciones o la creación de nuevas 

instituciones. La segunda exige algo mucho 

más difícil: la formación de una cultura 

política donde el ciudadano comprenda que 

el Estado no pertenece al gobierno de turno, 

ni a un partido político, ni a una ideología, 

sino al conjunto de la Nación. La historia 

demuestra que las leyes pueden promulgarse 

en cuestión de meses; las virtudes 

republicanas, en cambio, requieren 

generaciones enteras para consolidarse. 

Quizá allí resida una de las paradojas más 

persistentes de la historia colombiana. Desde 

la Independencia hemos producido 

constituciones admirables, juristas de enorme 

prestigio y una rica tradición de pensamiento 

político. Sin embargo, paralelamente hemos 

conservado una notable dificultad para 

aceptar que la alternancia en el poder 

constituye una condición normal de la 

democracia y no una amenaza contra la 

existencia misma de la República. Con 

demasiada frecuencia, los triunfos electorales 

han sido interpretados como autorizaciones 

para gobernar únicamente en nombre de 



 

 

quienes obtuvieron la victoria, mientras las 

derrotas han alimentado la sospecha 

permanente sobre la legitimidad del 

vencedor. Ninguna democracia puede 

alcanzar estabilidad duradera cuando cada 

elección es vivida como una batalla definitiva 

entre vencedores absolutos y derrotados 

irreparables. 

La experiencia colombiana invita a una 

reflexión que trasciende nuestras fronteras. 

Las democracias no se deterioran únicamente 

cuando se quebrantan las normas 

constitucionales. También comienzan a 

debilitarse cuando el lenguaje público pierde 

la capacidad de reconocer la legitimidad del 

adversario. El deterioro institucional suele 

ser precedido por un deterioro del discurso 

político. Primero desaparecen la prudencia, el 

respeto y la disposición al diálogo; después 

llegan la descalificación permanente, la 

sospecha sistemática y la idea de que sólo una 

parte de la sociedad representa 

auténticamente a la Nación. En ese momento, 

la política deja de ser el espacio donde 

conviven proyectos distintos de país y 

comienza a convertirse en un escenario 

donde cada sector intenta apropiarse del 

significado mismo de Colombia. 

Hannah Arendt observó que la política sólo 

conserva su sentido cuando los seres 

humanos reconocen la pluralidad como una 

condición esencial de la existencia colectiva. 

No vivimos a pesar de nuestras diferencias; 

vivimos precisamente porque ellas hacen 

posible la conversación pública, el 

intercambio de argumentos y la construcción 

de acuerdos. Allí donde desaparece ese 

reconocimiento, la política degenera en una 

lucha permanente por la eliminación 

simbólica —y, en los peores momentos de la 

historia, también física— de quien piensa 

distinto. Colombia ha conocido demasiado 

bien ese riesgo. Por ello, la defensa de la 

República no puede reducirse a la protección 

de sus instituciones. Debe comenzar por la 

defensa de una cultura donde el pluralismo 

deje de ser percibido como una amenaza y 

vuelva a entenderse como una riqueza 

democrática. 

Las controversias políticas que hoy dividen al 

país, independientemente del gobierno de 

turno o de la orientación ideológica de 

quienes participan en ellas, deberían 

conducirnos a una reflexión más serena. 

Ningún presidente recibe de las urnas la 

propiedad de la Nación. Ninguna oposición 

pierde, por el simple hecho de una derrota 

electoral, su condición de representante 

legítima de millones de ciudadanos. En una 

democracia constitucional, la mayoría tiene 

el derecho y el deber de gobernar; la minoría 

conserva el derecho y el deber de ejercer 

control, formular críticas y preparar una 

alternativa para el futuro. Esa tensión no 

constituye una debilidad del sistema 

republicano; constituye, precisamente, su 

mayor fortaleza. 

Por ello, el desafío que enfrenta Colombia no 

consiste únicamente en disminuir los índices 

de violencia o fortalecer las capacidades del 

Estado. Esas tareas son indispensables, pero 

resultan insuficientes si no van acompañadas 

de una transformación más profunda. El 

verdadero reto consiste en reconstruir una 

cultura política donde el desacuerdo vuelva a 

ser considerado un ejercicio legítimo de 

ciudadanía y no una evidencia de traición. 

Ninguna sociedad puede aspirar a la 

reconciliación mientras continúe educando a 

sus nuevas generaciones en la idea de que el 

triunfo del adversario representa 

necesariamente una catástrofe nacional. La 

democracia exige aceptar algo mucho más 

exigente: que el poder es siempre transitorio, 

mientras la República pertenece por igual a 

quienes gobiernan y a quienes ejercen la 

oposición. 



 

 

En ese sentido, la historia colombiana ofrece 

una enseñanza que conviene preservar con 

humildad. Después de tantas guerras, de 

tantas víctimas y de tantos intentos de 

reconstrucción institucional, quizá la mayor 

responsabilidad de nuestra generación no sea 

escribir un nuevo capítulo del conflicto, sino 

interrumpir la larga tradición que convirtió la 

diferencia política en un motivo de exclusión. 

Las Repúblicas no se consolidan únicamente 

cuando aprenden a elegir gobernantes; 

alcanzan su verdadera madurez cuando 

aprenden a respetar, con igual convicción, 

tanto a quienes triunfan en las urnas como a 

quienes, desde la oposición, continúan 

representando una parte legítima de la 

voluntad nacional. 

VII. ROMPER EL CÍRCULO 

Toda nación conserva una memoria que 

explica buena parte de lo que es. Algunas 

recuerdan sus grandes descubrimientos 

científicos; otras, las revoluciones que 

ampliaron las libertades de sus ciudadanos; 

otras, los acontecimientos que marcaron el 

nacimiento de sus instituciones. Colombia, 

en cambio, ha debido construir buena parte de 

su identidad alrededor del recuerdo de sus 

conflictos. La violencia ha ocupado un lugar 

tan persistente en nuestra narrativa nacional 

que, en ocasiones, parece confundirse con 

nuestro propio destino histórico. Sin 

embargo, ninguna sociedad está condenada a 

repetir indefinidamente aquello que heredó 

de sus antepasados. La historia condiciona, 

pero no determina. Ésa constituye, quizá, la 

lección más importante que ofrece el estudio 

del pasado. 

Después de recorrer dos siglos de 

enfrentamientos políticos, guerras civiles, 

exclusiones, guerrillas, paramilitarismo, 

narcotráfico y procesos de paz, resulta 

inevitable reconocer que Colombia ha 

demostrado una extraordinaria capacidad 

para reconstruir sus instituciones. Ha 

reformado constituciones, ha celebrado 

elecciones, ha firmado acuerdos y ha creado 

mecanismos jurídicos para enfrentar las crisis 

más profundas de su vida republicana. Sin 

embargo, todavía permanece abierta una 

tarea mucho más compleja y mucho menos 

visible: reconstruir la confianza entre los 

propios colombianos. Ninguna reforma 

institucional será plenamente eficaz mientras 

continúe predominando una cultura donde el 

triunfo del adversario sea percibido como una 

amenaza para la existencia de la Nación y no 

como una expresión legítima de la voluntad 

democrática. 

Éste constituye el verdadero desafío del 

presente. No basta con reclamar tolerancia 

cuando se está en la oposición y olvidarla 

cuando se llega al gobierno. Tampoco resulta 

suficiente invocar la defensa de la 

democracia únicamente cuando los 

resultados electorales favorecen nuestras 

propias convicciones. La fortaleza de una 

cultura republicana comienza precisamente 

allí donde aceptamos que la legitimidad del 

sistema depende de reconocer idéntica 

dignidad política a quienes piensan de 

manera diferente. Una democracia deja de ser 

una simple competencia por el poder cuando 

todos sus actores comprenden que existe un 

patrimonio superior a cualquier victoria 

electoral: la permanencia de la comunidad 

política que hace posible esa competencia. 

Las recientes controversias de la vida pública 

colombiana deberían invitarnos a una 

reflexión serena y no a una nueva escalada de 

descalificaciones. Las campañas electorales, 

por su propia naturaleza, exaltan las 

diferencias y buscan persuadir al electorado. 

Pero una vez concluye el escrutinio comienza 

otra responsabilidad, mucho más exigente 

que la de conquistar votos: gobernar una 

República integrada también por quienes no 

compartieron el proyecto vencedor. Ésa ha 



 

 

sido siempre la prueba más difícil de las 

democracias. Las mayorías otorgan el 

mandato para gobernar; nunca confieren el 

derecho a desconocer la legitimidad, la 

dignidad o los derechos políticos de las 

minorías. Del mismo modo, las minorías 

fortalecen la República cuando ejercen una 

oposición firme, crítica y responsable dentro 

del marco constitucional. La democracia 

necesita gobiernos; pero necesita, con igual 

urgencia, oposiciones legítimas y respetadas. 

Tal vez el error más persistente de nuestra 

historia haya consistido en imaginar que la 

reconciliación depende exclusivamente de 

los acuerdos firmados entre dirigentes 

políticos. Los acuerdos son indispensables, 

pero ninguna firma puede sustituir la 

transformación cultural que debe producirse 

en el interior de la sociedad. La 

reconciliación comienza cuando el ciudadano 

comprende que la derrota electoral del 

adversario no equivale a su desaparición 

como compatriota y que el ejercicio del poder 

no consiste en administrar una victoria, sino 

en cuidar una comunidad donde todos 

continúan perteneciendo a la misma Nación. 

Ésa es la diferencia entre la lógica de la 

guerra y la lógica de la República. 

La historiografía colombiana ha 

documentado con admirable rigor nuestras 

guerras, nuestras fracturas y nuestras 

tragedias. Quizá haya llegado el momento de 

escribir, con el mismo rigor, la historia de 

nuestros esfuerzos por reconciliarnos. Porque 

las naciones no sólo se construyen a partir de 

sus victorias o de sus derrotas; también se 

edifican sobre la capacidad de aprender de 

sus propios errores. La memoria adquiere 

entonces un nuevo significado. Deja de ser un 

archivo de agravios para convertirse en una 

escuela de prudencia. Recordar ya no 

significa conservar vivo el resentimiento, 

sino impedir que la indiferencia permita 

repetir aquello que tantas veces nos condujo 

al sufrimiento. 

La verdadera grandeza de Colombia no 

consistirá en demostrar que una ideología 

derrotó definitivamente a otra. Consistirá en 

alcanzar la madurez suficiente para 

comprender que ninguna doctrina política 

puede reclamar para sí el monopolio de la 

Nación. La República pertenece por igual a 

quienes gobiernan y a quienes discrepan; a 

quienes obtuvieron la mayoría y a quienes 

representan a las minorías; a quienes celebran 

una victoria y a quienes aceptan con dignidad 

una derrota. Sólo cuando esa convicción se 

convierta en una costumbre compartida 

podremos afirmar que hemos comenzado, 

finalmente, a romper el círculo histórico que 

durante demasiado tiempo confundió la 

política con la enemistad. 

Al concluir estas páginas no pretendo ofrecer 

respuestas definitivas. La historia desconfía 

de las certezas absolutas porque sabe que 

toda sociedad permanece inacabada. Aspiro, 

más modestamente, a dejar una pregunta 

abierta para quienes continúan creyendo en el 

porvenir de Colombia: ¿seremos la 

generación que transmita a sus hijos una 

nueva herencia de sospechas y 

resentimientos, o tendremos el coraje moral 

de legarles una cultura política donde el 

desacuerdo deje de ser una amenaza para 

convertirse, por fin, en la expresión más alta 

de una democracia madura? En la respuesta 

que demos a esa pregunta no sólo se 

encuentra el futuro de nuestras instituciones. 

Se encuentra, sobre todo, la posibilidad de 

reconciliarnos con nosotros mismos. 

VIII. LA LEGITIMIDAD 

TAMBIÉN EXIGE VERDAD 

Las democracias no se fortalecen ocultando 

las controversias que surgen alrededor de una 

elección; se fortalecen cuando poseen 



 

 

instituciones suficientemente independientes 

para investigarlas con rigor, transparencia y 

absoluto respeto por el debido proceso. 

Precisamente porque las elecciones 

presidenciales de 2026 produjeron un 

resultado extraordinariamente estrecho, las 

denuncias formuladas por distintos sectores 

políticos acerca de posibles irregularidades, 

del eventual uso de mecanismos de presión 

sobre el electorado, de estrategias masivas de 

desinformación o de prácticas capaces de 

afectar la libertad del sufragio no pueden ser 

despachadas mediante la simple 

descalificación política ni convertidas, 

anticipadamente, en verdades 

incuestionables. En un Estado constitucional 

de derecho, ni las acusaciones sustituyen la 

prueba, ni las mayorías electorales sustituyen 

la justicia. 

Por esa razón, cualquier cuestionamiento 

serio que recaiga sobre la integridad del 

proceso electoral debe ser examinado por las 

autoridades competentes con absoluta 

independencia, sin presiones partidistas y con 

las máximas garantías para todas las partes. 
La legitimidad democrática no se agota en el acto 

de depositar un voto ni en la proclamación oficial 

de un resultado. También depende de la confianza 

ciudadana en que la voluntad popular fue 

expresada libremente y respetada íntegramente. 
Cuando esa confianza resulta gravemente 

afectada, la obligación de las instituciones no 

consiste en proteger a un gobierno ni en favorecer 

a una oposición, sino en proteger la credibilidad 

misma de la República. 

La historia demuestra que las democracias más 

sólidas no son aquellas donde nunca existen 

controversias electorales, sino aquellas que 

poseen la fortaleza institucional para 

investigarlas hasta sus últimas consecuencias. Si, 

después de una investigación exhaustiva, 

imparcial y plenamente respetuosa de las 

garantías procesales, las autoridades concluyen 

que las denuncias carecen de fundamento, ese 

pronunciamiento contribuirá a fortalecer la 

legitimidad del gobierno surgido de las urnas. 

Pero si, por el contrario, llegaran a establecerse 

irregularidades de tal gravedad que hubieran 

comprometido la libertad del sufragio o alterado 

sustancialmente la expresión auténtica de la 

voluntad popular, el propio Estado de Derecho 

dispone de mecanismos constitucionales para 

restaurar la legalidad, incluso cuando ello 

implique adoptar decisiones extraordinarias 

respecto de la elección. No hacerlo significaría 

transmitir a la sociedad el mensaje de que la 

estabilidad política vale más que la verdad, 

cuando una República sólo puede aspirar a 

perdurar si la verdad jurídica y la legitimidad 

democrática caminan juntas. 

Al fin y al cabo, la grandeza de una democracia 

no consiste únicamente en aceptar el veredicto de 

las urnas; consiste también en aceptar, con igual 

serenidad, el veredicto de la justicia cuando ésta 

actúa con independencia. Porque ningún 

gobernante fortalece su autoridad negándose a 

que se esclarezcan las dudas que pesan sobre su 

elección. Por el contrario, quien ha recibido 

legítimamente el mandato de gobernar debería ser 

el primer interesado en que toda controversia sea 

resuelta con absoluta transparencia, pues la 

confianza de la Nación constituye un patrimonio 

político mucho más valioso que cualquier victoria 

electoral. 

Para seguir pensando 

«Las guerras destruyen ciudades; el odio destruye la 

República». 

«Ninguna nación comienza a reconciliarse cuando 

termina una guerra; comienza cuando el adversario vuelve 

a ser reconocido como un compatriota». 
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