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PARTE I 

 

LA PRIMAVERA QUE NUNCA 

TERMINA 

 

Hay libros que se leen. 

Hay libros que se estudian. 

Hay libros que se olvidan. 

Y hay libros que permanecen agazapados en 

algún rincón de la conciencia colectiva, 

esperando pacientemente que la historia 

vuelva a tropezar con las mismas piedras para 

recuperar toda su vigencia. 

Primavera con una esquina rota pertenece a 

esta última categoría. 

No es solamente una novela uruguaya. 

No es únicamente una denuncia contra una 

dictadura militar. 

No es tan solo una narración sobre el exilio 

político. 

Es una reflexión profunda sobre la fragilidad 

de la condición humana cuando el poder deja 

de reconocer límites morales. 

Mario Benedetti escribió esta obra durante su 

propio exilio. No lo hizo desde la comodidad 

del observador distante. La escribió desde la 

herida. Desde la experiencia personal de 

quien conoció el desarraigo, la nostalgia y la 

incertidumbre. Quizá por eso sus palabras no 

poseen la frialdad de los tratados políticos ni 

la rigidez de los documentos históricos. 

Poseen algo más poderoso. 

Poseen humanidad. 

La novela fue publicada en 1982, cuando la 

dictadura uruguaya aún no había terminado. 

El país vivía uno de los períodos más oscuros 

de su historia contemporánea. Desde el golpe 

de Estado de 1973, miles de uruguayos 

habían sido perseguidos, encarcelados, 

torturados o expulsados de su propia tierra. 

Las estadísticas intentan resumir aquella 

tragedia. 

Los historiadores enumeran fechas. 

Los sociólogos contabilizan víctimas. 

Los gobiernos redactan informes. 

Pero la literatura hace algo distinto. 

La literatura devuelve los nombres. 

Devuelve los rostros. 

Devuelve las lágrimas. 

Devuelve aquello que los números jamás 

podrán explicar. 

Benedetti comprendió que toda dictadura 

produce dos tipos de víctimas. 

Las visibles. 

Y las invisibles. 

Las visibles aparecen en los expedientes 

judiciales, en los informes de derechos 

humanos, en las noticias internacionales. 

Las invisibles permanecen ocultas en las 

casas. 

En los silencios. 

En las ausencias. 

En los recuerdos. 

Son las madres que esperan. 

Los abuelos que envejecen. 

Los amigos que desaparecen. 

Los hijos que preguntan. 

Los niños que intentan comprender por qué el 

mundo que conocían ha comenzado a 

derrumbarse. 

Y es precisamente allí donde esta novela 

adquiere una dimensión extraordinaria. 

Porque Benedetti decide mirar donde casi 

nadie estaba mirando. 

Decide observar la tragedia desde abajo. 

Desde la altura de una niña. 

Desde la inocencia de quien aún no entiende 

completamente las razones de la violencia, 

pero sí experimenta sus consecuencias. 

En un continente acostumbrado a narrar las 

gestas de militares, revolucionarios, 

presidentes y caudillos, Benedetti desplaza el 

foco hacia quienes casi nunca aparecen en el 

centro del relato histórico. 



 

 

Los niños. 

Y al hacerlo transforma una novela política 

en una reflexión universal sobre la pérdida. 

La gran pregunta que atraviesa toda la obra 

no es quién tiene razón políticamente. 

La pregunta es otra. 

¿Qué ocurre con los seres humanos cuando la 

política invade todos los rincones de la 

existencia? 

¿Qué ocurre cuando el Estado entra en la 

casa? 

¿Qué ocurre cuando la prisión se convierte en 

una experiencia familiar? 

¿Qué ocurre cuando la patria deja de ser un 

lugar y se convierte en una ausencia? 

Estas preguntas siguen siendo actuales 

porque la historia latinoamericana nunca ha 

logrado desprenderse completamente de sus 

fantasmas. 

Cambian los nombres. 

Cambian los uniformes. 

Cambian las consignas. 

Cambian los discursos. 

Pero la tentación de concentrar poder, de 

dividir a la sociedad entre amigos y 

enemigos, de sustituir el diálogo por la 

obediencia, aparece una y otra vez como una 

sombra persistente. 

Por eso Benedetti sigue hablándonos. 

Porque comprendió algo fundamental: 

Las democracias no mueren solamente 

cuando aparecen los tanques. 

Las democracias comienzan a deteriorarse 

mucho antes. 

Mueren lentamente cuando la sociedad 

pierde la capacidad de recordar. 

Mueren cuando el miedo se vuelve 

costumbre. 

Mueren cuando las personas dejan de 

interesarse por el sufrimiento ajeno. 

Mueren cuando la indiferencia ocupa el lugar 

de la solidaridad. 

La memoria, por el contrario, es una forma de 

resistencia. 

Recordar es resistir. 

Recordar es impedir que la tragedia vuelva a 

presentarse disfrazada de novedad. 

Recordar es negarse a aceptar que el 

sufrimiento de millones de personas fue 

simplemente un accidente histórico. 

En América Latina la memoria siempre ha 

sido un campo de batalla. 

No solo se disputa el pasado. 

Se disputa también el futuro. 

Porque quien controla la memoria termina 

influyendo sobre la manera en que las nuevas 

generaciones interpretan el mundo. 

De ahí la importancia de novelas como esta. 

Benedetti no escribió únicamente para sus 

contemporáneos. 

Escribió para quienes vendrían después. 

Para quienes algún día podrían olvidar. 

Para quienes tal vez escucharían nuevamente 

discursos prometiendo soluciones fáciles a 

problemas complejos. 

Para quienes podrían llegar a creer que la 

libertad es un lujo prescindible. 

Y la historia demuestra que cada vez que una 

sociedad empieza a pensar de esa manera, los 

peligros no tardan en aparecer. 

 

 

LOS HIJOS INVISIBLES DE LAS 

DICTADURAS 

 

Cuando se habla de dictaduras, generalmente 

aparecen las mismas imágenes. 

Centros de detención. 

Censura. 

Torturas. 

Persecuciones. 

Golpes de Estado. 

Desapariciones. 

Todas ellas son reales. 

Todas ellas son necesarias para comprender 

la magnitud de aquellos regímenes. 

Sin embargo, existe otra dimensión menos 

visible. 

Una dimensión silenciosa. 

Una dimensión que rara vez ocupa las 

primeras páginas de los libros de historia. 



 

 

La infancia. 

Las dictaduras no encarcelan únicamente 

opositores. 

También encarcelan infancias. 

No mediante barrotes visibles. 

Sino mediante el miedo. 

La incertidumbre. 

La ausencia. 

La ruptura de los vínculos afectivos. 

La destrucción de la cotidianidad. 

Beatriz encarna precisamente esa tragedia. 

Su presencia atraviesa toda la novela como 

una luz tenue en medio de la oscuridad. 

Ella no comprende completamente las 

complejidades ideológicas del conflicto. 

No sabe de doctrinas de seguridad nacional. 

No entiende de conspiraciones militares. 

No conoce los debates entre izquierda y 

derecha. 

Pero comprende algo mucho más importante. 

Comprende que su padre no está. 

Comprende que vive lejos de su país. 

Comprende que algo esencial ha sido 

arrancado de su vida. 

Y ese conocimiento resulta devastador. 

La grandeza literaria de Benedetti consiste en 

permitir que la inocencia revele aquello que 

los discursos políticos intentan ocultar. 

Porque los niños poseen una forma 

extraordinaria de desnudar la verdad. 

Mientras los adultos racionalizan. 

Los niños preguntan. 

Mientras los adultos justifican. 

Los niños sienten. 

Mientras los adultos construyen argumentos. 

Los niños experimentan consecuencias. 

Por eso cada intervención de Beatriz 

funciona como un recordatorio moral. 

Cada una de sus preguntas se convierte en 

una acusación silenciosa contra la violencia 

política. 

«Yo digo que es una lástima que entre 

millones de gentes que hay en este país no 

esté por ejemplo mi papá». 

La frase parece sencilla. 

Sin embargo, contiene una profundidad 

filosófica extraordinaria. 

Desde la perspectiva de la niña no existe 

ninguna justificación capaz de explicar la 

ausencia de su padre. 

No existe ideología suficiente. 

No existe razón de Estado suficiente. 

No existe doctrina de seguridad suficiente. 

La ausencia sigue siendo ausencia. 

El dolor sigue siendo dolor. 

La separación sigue siendo separación. 

Y esa sencillez desmonta todas las 

construcciones retóricas del poder. 

Los adultos suelen pensar que las guerras, las 

revoluciones y las dictaduras son asuntos de 

adultos. 

La realidad demuestra lo contrario. 

Los niños siempre terminan pagando una 

parte desproporcionada de los costos. 

Lo hicieron durante la Guerra Civil Española. 

Lo hicieron durante las guerras mundiales. 

Lo hicieron durante las dictaduras del Cono 

Sur. 

Lo hicieron durante los conflictos armados de 

Centroamérica. 

Lo hicieron en Colombia durante décadas de 

violencia. 

Lo siguen haciendo en cada lugar donde el 

poder decide que determinados objetivos 

justifican el sufrimiento humano. 

Por eso resulta especialmente pertinente que 

esta novela pueda ser propuesta en una 

asignatura que esté relacionada con la 

legislación de menores. 

Porque obliga a replantear una pregunta 

fundamental. 

¿Quién protege realmente los derechos de los 

niños cuando el propio Estado se convierte en 

una fuente de vulneración? 

La respuesta es inquietante. 

Muchas veces nadie. 

Cuando las instituciones se subordinan al 

miedo. 

Cuando los tribunales pierden independencia. 

Cuando las libertades se restringen. 

Cuando la sociedad guarda silencio. 



 

 

Los niños quedan expuestos. 

Y precisamente por eso la defensa de la 

democracia no puede entenderse únicamente 

como una cuestión política. 

También es una cuestión profundamente 

humana. 

También es una cuestión familiar. 

También es una cuestión de infancia. 

Cada derecho perdido por un adulto termina 

afectando a un niño. 

Cada encarcelamiento arbitrario produce una 

ausencia. 

Cada exilio produce una ruptura. 

Cada acto de represión deja cicatrices que se 

transmiten de generación en generación. 

La novela de Benedetti lo comprende 

perfectamente. 

Por eso Beatriz ocupa un lugar central. 

Porque representa aquello que los sistemas 

autoritarios jamás pueden reparar 

completamente. 

El tiempo perdido. 

La infancia robada. 

La inocencia fracturada. 

La imposibilidad de recuperar los abrazos 

que nunca ocurrieron. 

Y quizá esa sea una de las enseñanzas más 

profundas de toda la obra. 

Las dictaduras pueden terminar. 

Los gobiernos pueden caer. 

Los presos pueden recuperar la libertad. 

Los exiliados pueden regresar. 

Pero hay pérdidas que nunca se recuperan 

completamente. 

La infancia es una de ellas. 

 

 

EL EXILIO COMO MUTILACIÓN 

DEL ALMA 

 
De todas las tragedias políticas que aparecen 

en la novela, ninguna resulta tan persistente 

como el exilio. 

La cárcel termina algún día. 

Los gobiernos caen. 

Las dictaduras desaparecen. 

Pero el exilio deja marcas que suelen 

acompañar a las personas durante toda la 

vida. 

El exiliado vive físicamente en un lugar y 

emocionalmente en otro. 

Su cuerpo habita el presente. 

Su memoria permanece en el pasado. 

Su corazón oscila constantemente entre dos 

geografías. 

Ninguna termina siendo completamente 

suya. 

Edward Said describió el exilio como una de 

las experiencias más dolorosas de la 

modernidad. 

No porque implique únicamente una 

separación territorial. 

Sino porque rompe la continuidad de la 

identidad. 

La persona deja de pertenecer al lugar donde 

nació. 

Pero tampoco logra pertenecer 

completamente al lugar donde llega. 

Vive suspendida. 

Entre dos mundos. 

Entre dos memorias. 

Entre dos tiempos. 

Beatriz expresa esa condición con una 

claridad que ningún tratado filosófico podría 

alcanzar. 

Cuando sueña con Uruguay, está defendiendo 

una patria que apenas recuerda. 

Está reconstruyendo una identidad a partir de 

fragmentos. 

Está resistiéndose a la desaparición 

simbólica. 

Y esa resistencia resulta profundamente 

conmovedora. 

Porque demuestra que la patria no es 

simplemente un territorio delimitado por 

fronteras. 

La patria también es afecto. 

La patria también es lenguaje. 

La patria también es memoria. 

La patria también es la voz de quienes 

amamos. 



 

 

Por eso el exilio constituye una forma de 

mutilación emocional. 

No destruye el cuerpo. 

Pero hiere profundamente la identidad. 

El exiliado descubre que puede sobrevivir 

lejos de su país. 

Lo que nunca descubre es cómo dejar de 

extrañarlo. 

Y quizá esa sea la gran tragedia que Benedetti 

intenta mostrarnos. 

La pérdida de la patria no se mide en 

kilómetros. 

Se mide en ausencias. 

Se mide en recuerdos. 

Se mide en preguntas sin respuesta. 

Se mide en la distancia que separa a una niña 

de su padre. 

Y ninguna frontera del mundo puede calcular 

esa distancia. 

 

 

PARTE II 

 

LA CÁRCEL MÁS ALLÁ DE LOS 

MUROS 

 

Las cárceles tienen muros. 

Las prisiones tienen rejas. 

Las celdas tienen candados. 

Pero las verdaderas cárceles políticas nunca 

terminan donde termina el concreto. 

Su alcance es mucho mayor. 

Se extienden hacia las calles. 

Hacia los hogares. 

Hacia las escuelas. 

Hacia los lugares de trabajo. 

Hacia los sueños. 

Y, finalmente, hacia la conciencia misma de 

los ciudadanos. 

En Primavera con una esquina rota, Santiago 

aparece físicamente encerrado. Es el preso 

político, el hombre que soporta el castigo 

visible del régimen. Sin embargo, una lectura 

más profunda revela que la prisión de 

Santiago es apenas la manifestación más 

evidente de una red mucho más amplia de 

cautiverios. 

Porque mientras él permanece entre rejas, 

Graciela vive encarcelada por la 

incertidumbre. 

Beatriz vive encarcelada por la ausencia. 

Don Rafael vive encarcelado por la 

impotencia. 

Rolando vive encarcelado por los conflictos 

morales que la situación le impone. 

Todos son prisioneros. 

Todos. 

Aunque solo uno de ellos se encuentre 

oficialmente en una cárcel. 

La gran intuición de Mario Benedetti consiste 

en comprender que el autoritarismo no busca 

únicamente castigar cuerpos. 

Busca colonizar emociones. 

Busca disciplinar conductas. 

Busca transformar el miedo en una forma 

cotidiana de existencia. 

Décadas después de publicada la novela, las 

reflexiones de Michel Foucault permiten 

comprender mejor este fenómeno. 

Foucault observó que las sociedades 

modernas desarrollaron formas de poder 

mucho más sofisticadas que la simple 

violencia física. 

El objetivo ya no era únicamente castigar. 

Era vigilar. 

Controlar. 

Normalizar. 

Hacer que las personas terminaran 

comportándose como el poder esperaba 

incluso cuando nadie las estuviera 

observando. 

La cárcel moderna se convirtió así en una 

metáfora de la sociedad misma. 

Un lugar donde la vigilancia podía ser 

permanente, aunque invisible. 

Las dictaduras latinoamericanas 

comprendieron perfectamente este principio. 

No necesitaban encarcelar a millones de 

personas. 

Bastaba con encarcelar a unos pocos. 

Los demás aprenderían la lección. 



 

 

El miedo haría el resto. 

La prisión política se transformaba así en un 

mensaje colectivo. 

Cada detenido era una advertencia. 

Cada desaparición era un recordatorio. 

Cada acto de represión enviaba una señal a 

toda la sociedad. 

«Esto podría ocurrirte a ti». 

Y pocas herramientas resultan tan eficaces 

para controlar una población como el miedo. 

Porque el miedo no necesita policías 

permanentes. 

No necesita soldados en cada esquina. 

No necesita censores revisando cada 

conversación. 

Cuando el miedo se instala profundamente en 

la mente humana, las personas comienzan a 

autocensurarse. 

Empiezan a vigilarse a sí mismas. 

Empiezan a limitar sus propios 

pensamientos. 

Empiezan a callar incluso cuando ya no hay 

nadie obligándolas a hacerlo. 

Allí aparece la victoria más peligrosa del 

autoritarismo. 

No cuando logra controlar las calles. 

Sino cuando logra controlar la imaginación. 

La novela de Benedetti está llena de este tipo 

de silencios. 

Los personajes hablan. 

Pero también callan. 

Y muchas veces aquello que no dicen resulta 

más revelador que aquello que expresan. 

Porque el miedo ha penetrado profundamente 

en sus vidas. 

Se ha convertido en parte de la atmósfera. 

Como una niebla permanente. 

Como una sombra que acompaña cada 

decisión. 

Las dictaduras producen precisamente eso. 

Una cultura de la sospecha. 

Una cultura del temor. 

Una cultura donde la confianza comienza a 

desaparecer. 

Y cuando desaparece la confianza, comienza 

a resquebrajarse el tejido mismo de la 

sociedad. 

Las personas dejan de confiar en las 

instituciones. 

Dejan de confiar en sus vecinos. 

Dejan de confiar en sus amigos. 

A veces incluso dejan de confiar en sus 

familiares. 

El resultado es devastador. 

Porque ninguna comunidad puede sobrevivir 

indefinidamente sin confianza. 

La confianza es el cemento invisible de toda 

convivencia humana. 

Cuando se destruye, las sociedades 

comienzan a fragmentarse. 

La prisión entonces deja de ser un edificio. 

Se convierte en una condición social. 

Y esa es precisamente la cárcel que Benedetti 

retrata con extraordinaria lucidez. 

Una cárcel sin límites geográficos. 

Una cárcel capaz de extenderse mucho más 

allá de los muros. 

 

 

LA FAMILIA ROTA: LA PRIMERA 

VÍCTIMA DEL PODER 

 

Los gobiernos cambian. 

Las constituciones se reforman. 

Los partidos políticos nacen y desaparecen. 

Las ideologías evolucionan. 

Pero existe una institución mucho más 

antigua que cualquier Estado. 

La familia. 

Y quizás por eso las dictaduras terminan 

afectándola de manera tan profunda. 

Porque cuando el poder invade la vida 

privada, la familia se convierte 

inevitablemente en uno de los primeros 

territorios de conflicto. 

En Primavera con una esquina rota, la 

historia política es inseparable de la historia 

familiar. 

Santiago no es únicamente un preso político. 

Es un esposo. 



 

 

Es un hijo. 

Es un padre. 

Y cada una de esas dimensiones resulta 

alterada por la represión. 

La prisión modifica la forma de amar. 

Modifica la forma de esperar. 

Modifica la forma de recordar. 

Modifica incluso la forma de imaginar el 

futuro. 

La familia queda suspendida en una especie 

de tiempo incompleto. 

Nada termina de avanzar. 

Nada termina de resolverse. 

Todos esperan. 

Esperan noticias. 

Esperan cartas. 

Esperan visitas. 

Esperan liberaciones. 

Esperan regresos. 

Esperan explicaciones. 

Esperan milagros. 

La espera se convierte en una forma de 

existencia. 

Y pocas experiencias resultan tan agotadoras 

para el ser humano como vivir 

permanentemente en la incertidumbre. 

La literatura latinoamericana ha explorado 

con frecuencia este fenómeno. 

Las madres que buscan a sus hijos 

desaparecidos. 

Los hijos que esperan a sus padres 

encarcelados. 

Los esposos que esperan el regreso de 

quienes fueron obligados a partir. 

La espera aparece una y otra vez como una de 

las grandes tragedias humanas producidas 

por la violencia política. 

Porque la incertidumbre impide elaborar el 

duelo. 

No existe una pérdida definitiva. 

Pero tampoco existe una presencia real. 

Las personas quedan atrapadas entre la 

esperanza y la desesperación. 

Entre la memoria y la ausencia. 

Entre el pasado y un futuro que nunca termina 

de llegar. 

En este contexto aparece una de las 

dimensiones más complejas de la novela. 

El amor. 

Benedetti comprende que incluso en 

circunstancias extremas los seres humanos 

continúan siendo humanos. 

Continúan sintiendo. 

Continúan deseando. 

Continúan buscando afecto. 

Y precisamente por eso la historia evita las 

simplificaciones morales. 

No existen héroes perfectos. 

No existen víctimas puras. 

No existen villanos absolutos. 

Existen personas. 

Personas tratando de sobrevivir. 

Personas intentando reconstruir algo 

parecido a una vida normal en medio del 

desastre. 

Esta mirada profundamente humana 

distingue a Benedetti de muchos relatos 

políticos. 

Su interés principal no es demostrar una tesis 

ideológica. 

Su interés principal es comprender cómo la 

historia atraviesa los corazones. 

Cómo los grandes acontecimientos terminan 

alterando los pequeños gestos cotidianos. 

Cómo las decisiones tomadas en los palacios 

gubernamentales terminan modificando 

conversaciones familiares. 

Cómo la política termina entrando a la mesa 

del comedor. 

Al dormitorio. 

A los recuerdos. 

A los afectos. 

La familia se convierte así en un espejo donde 

puede observarse el verdadero impacto de la 

represión. 

Porque las estadísticas pueden mostrar 

cuántos presos hubo. 

Cuántos exiliados. 

Cuántos desaparecidos. 

Pero únicamente las historias familiares 

permiten comprender qué significaron 

realmente esas cifras. 



 

 

Cada número era una persona. 

Cada persona pertenecía a una familia. 

Y cada familia llevaba consigo un universo 

entero de afectos. 

La dictadura no destruye solamente 

individuos. 

Destruye universos. 

 

 

EL SILENCIO COMO ARMA 

POLÍTICA 

 

Existe una frase atribuida a diversos 

pensadores que afirma que las tiranías no se 

sostienen únicamente por la fuerza de 

quienes mandan, sino también por el silencio 

de quienes observan. 

Tal afirmación puede parecer injusta. 

Después de todo, el miedo es real. 

La represión es real. 

Las amenazas son reales. 

Y sin embargo encierra una verdad 

inquietante. 

Todo sistema autoritario necesita construir 

una cultura del silencio. 

Sin silencio no existe impunidad. 

Sin silencio no existe miedo duradero. 

Sin silencio no existe obediencia estable. 

El silencio es el oxígeno de la arbitrariedad. 

La novela de Benedetti está atravesada por 

silencios. 

Silencios entre padres e hijos. 

Silencios entre amigos. 

Silencios entre amantes. 

Silencios entre generaciones. 

Silencios impuestos por la distancia. 

Silencios impuestos por la censura. 

Silencios impuestos por el temor. 

Pero también silencios impuestos por el 

dolor. 

Porque algunas experiencias resultan tan 

traumáticas que las palabras parecen 

insuficientes para describirlas. 

Aquí resulta inevitable recordar las 

reflexiones de Hannah Arendt. 

Tras analizar los totalitarismos europeos del 

siglo XX, Arendt llegó a una conclusión 

profundamente perturbadora. 

Los mayores crímenes de la historia no 

siempre fueron cometidos por monstruos 

excepcionales. 

Muchas veces fueron cometidos por personas 

ordinarias. 

Personas que dejaron de cuestionar. 

Personas que dejaron de pensar críticamente. 

Personas que aceptaron obedecer. 

Personas que aprendieron a convivir con lo 

intolerable. 

Arendt llamó a este fenómeno la «banalidad 

del mal». 

No porque el mal fuera trivial. 

Sino porque podía convertirse en rutina. 

En costumbre. 

En normalidad. 

Y esa normalización constituye uno de los 

mayores peligros para cualquier sociedad. 

Porque las grandes tragedias rara vez 

comienzan con atrocidades gigantescas. 

Comienzan con pequeñas concesiones. 

Con pequeñas renuncias. 

Con pequeños silencios. 

Primero se acepta una injusticia menor. 

Después otra. 

Y otra. 

Hasta que aquello que habría resultado 

impensable años atrás termina pareciendo 

normal. 

Algo semejante advirtió George Orwell. 

En 1984, la manipulación de la verdad 

constituye una herramienta fundamental del 

poder. 

No basta con controlar el presente. 

Es necesario controlar también el lenguaje. 

Porque quien controla las palabras termina 

influyendo sobre la manera en que las 

personas interpretan la realidad. 

Las dictaduras latinoamericanas 

comprendieron perfectamente esta lógica. 

Por eso perseguían periodistas. 

Por eso censuraban libros. 

Por eso vigilaban universidades. 



 

 

Por eso temían a los escritores. 

Porque sabían que las palabras tienen 

memoria. 

Y la memoria siempre representa un peligro 

para quienes desean imponer el olvido. 

Mario Benedetti fue uno de esos escritores 

peligrosos. 

No porque empuñara armas. 

No porque dirigiera ejércitos. 

Sino porque se negó a olvidar. 

Porque se negó a guardar silencio. 

Porque comprendió que escribir constituye 

una forma de resistencia. 

Cada página de Primavera con una esquina 

rota representa un acto de memoria. 

Y cada acto de memoria representa una 

derrota para el olvido. 

Quizás por eso la novela continúa siendo 

relevante décadas después de haber sido 

escrita. 

Porque los contextos cambian. 

Los gobiernos cambian. 

Las generaciones cambian. 

Pero la necesidad de recordar permanece. 

Recordar no para alimentar resentimientos. 

Recordar para comprender. 

Recordar para aprender. 

Recordar para impedir que la historia vuelva 

a convertirse en tragedia. 

Y en ese sentido, Benedetti nos deja una 

lección extraordinariamente actual. 

La libertad no desaparece de un día para otro. 

Se erosiona lentamente. 

A través del miedo. 

A través de la indiferencia. 

A través del silencio. 

Y precisamente por eso la memoria sigue 

siendo una de las formas más poderosas de 

resistencia humana. 

 

 

PARTE III 

 

AMÉRICA LATINA Y LA 

REPETICIÓN DE SUS FANTASMAS 

 

Existe una frase atribuida a distintos 

pensadores que reaparece cada vez que la 

historia parece girar sobre sí misma: los 

pueblos que olvidan su pasado están 

condenados a repetirlo. 

La frase se ha convertido en un lugar común. 

Sin embargo, pocas veces se reflexiona 

seriamente sobre su significado. 

Recordar no es únicamente acumular fechas. 

Recordar no consiste solamente en conservar 

archivos o construir monumentos. 

Recordar significa comprender. 

Comprender por qué ocurrieron 

determinadas tragedias. 

Comprender cómo fue posible que 

sociedades enteras aceptaran formas 

extremas de violencia. 

Comprender de qué manera el miedo logró 

imponerse sobre la libertad. 

Comprender por qué millones de personas 

terminaron atrapadas en sistemas políticos 

que prometían redención y terminaron 

produciendo sufrimiento. 

Mario Benedetti escribió Primavera con una 

esquina rota desde esa necesidad de 

comprensión. 

Aunque la novela está situada en el contexto 

específico de la dictadura uruguaya, su 

alcance rebasa ampliamente las fronteras 

nacionales. 

Porque la historia del Uruguay no fue una 

excepción. 

Fue parte de una tragedia continental. 

Durante buena parte del siglo XX, América 

Latina se convirtió en escenario de conflictos 

políticos que alteraron profundamente la vida 

de millones de personas. 

La región conoció golpes de Estado. 

Conoció juntas militares. 

Conoció persecuciones ideológicas. 

Conoció desapariciones forzadas. 

Conoció cárceles clandestinas. 

Conoció exilios masivos. 

Conoció censuras. 

Conoció silencios. 

Conoció cementerios sin nombres. 



 

 

Pero también conoció resistencia. 

Conoció solidaridad. 

Conoció memoria. 

Conoció la obstinada voluntad de sobrevivir. 

Uruguay, Argentina, Chile, Paraguay, Brasil, 

Bolivia y numerosas naciones 

latinoamericanas atravesaron períodos en los 

que las libertades fundamentales fueron 

severamente restringidas. 

Cada país tuvo sus particularidades. 

Cada proceso histórico tuvo características 

propias. 

Sin embargo, todos compartieron ciertos 

elementos comunes. 

La concentración del poder. 

La demonización del adversario. 

La militarización de la política. 

La subordinación de las instituciones. 

La construcción del miedo como mecanismo 

de gobierno. 

La historia latinoamericana demuestra que el 

autoritarismo no surge de la nada. 

No aparece espontáneamente. 

No cae del cielo. 

Se construye gradualmente. 

Comienza cuando determinadas personas 

empiezan a considerar que las instituciones 

son un obstáculo. 

Continúa cuando la crítica se percibe como 

traición. 

Avanza cuando el disenso se interpreta como 

una amenaza. 

Y termina consolidándose cuando una parte 

de la sociedad acepta que algunos derechos 

pueden sacrificarse en nombre de objetivos 

supuestamente superiores. 

En este sentido, la novela de Benedetti 

funciona como una advertencia permanente. 

No porque describa exactamente el presente. 

Sino porque nos obliga a reconocer patrones. 

Nos enseña que ninguna democracia es 

inmune. 

Ninguna. 

Ni las más antiguas. 

Ni las más estables. 

Ni las más admiradas. 

Las instituciones democráticas son 

construcciones humanas. 

Y precisamente por ello son frágiles. 

Requieren vigilancia constante. 

Requieren participación ciudadana. 

Requieren memoria. 

Requieren una cultura política que valore el 

pluralismo por encima de la obediencia. 

Cuando esos elementos comienzan a 

deteriorarse, aparecen los riesgos. 

No necesariamente de manera espectacular. 

No necesariamente mediante golpes 

militares. 

Muchas veces el deterioro ocurre lentamente. 

De forma casi imperceptible. 

Como una grieta diminuta que atraviesa una 

pared aparentemente sólida. 

Al principio nadie la nota. 

Luego algunos la observan, pero la 

consideran insignificante. 

Más tarde comienza a extenderse. 

Y finalmente la estructura entera se debilita. 

Las democracias también poseen grietas. 

Y una de las funciones más importantes de la 

memoria histórica consiste precisamente en 

ayudarnos a identificarlas antes de que sea 

demasiado tarde. 

Por eso Benedetti sigue siendo relevante. 

Porque su novela no habla únicamente del 

pasado. 

Habla también de las responsabilidades del 

presente. 

 

 

LA MEMORIA COMO TERRITORIO 

DE RESISTENCIA 

 
Los regímenes autoritarios suelen compartir 

una obsesión. 

La memoria. 

No les basta con controlar el presente. 

Intentan controlar también el pasado. 

Comprenden que quien domina la 

interpretación de la historia adquiere una 

enorme capacidad para influir sobre el futuro. 



 

 

Por ello las dictaduras modifican libros de 

texto. 

Manipulan narrativas oficiales. 

Persiguen intelectuales. 

Censuran periodistas. 

Controlan archivos. 

Reescriben acontecimientos. 

Intentan transformar el recuerdo en una 

herramienta de legitimación. 

La memoria se convierte entonces en un 

territorio en disputa. 

No es casual que tantos escritores 

latinoamericanos hayan dedicado gran parte 

de su obra a rescatar aquello que el poder 

intentó borrar. 

Entre ellos sobresale la figura de Eduardo 

Galeano. 

Galeano comprendió que América Latina era 

una región marcada por múltiples formas de 

desmemoria. 

Desmemoria colonial. 

Desmemoria social. 

Desmemoria política. 

Desmemoria cultural. 

Frente a ello, propuso una literatura capaz de 

devolver la voz a quienes habían sido 

excluidos de los relatos oficiales. 

Benedetti comparte esa misma preocupación. 

Sus personajes existen precisamente para 

impedir el olvido. 

Cada carta. 

Cada recuerdo. 

Cada conversación. 

Cada ausencia. 

Constituye una forma de resistencia contra la 

desaparición simbólica. 

Porque las víctimas no desaparecen 

únicamente cuando son encarceladas o 

expulsadas. 

También desaparecen cuando dejan de ser 

recordadas. 

Por eso recordar se convierte en un acto ético. 

Recordar significa reconocer la humanidad 

de quienes sufrieron. 

Significa negarse a aceptar que su 

experiencia sea reducida a una nota al pie de 

página. 

Significa afirmar que sus vidas importaron. 

Que sus historias importan. 

Que sus preguntas siguen teniendo valor. 

En el caso de Beatriz, la memoria adquiere 

una dimensión aún más profunda. 

Ella intenta recordar un país que apenas 

conoció. 

Reconstruye una patria a partir de relatos. 

A partir de fotografías. 

A partir de conversaciones familiares. 

A partir de sueños. 

Su memoria es fragmentaria. 

Incompleta. 

Pero precisamente por eso resulta tan 

poderosa. 

Porque demuestra que la identidad puede 

sobrevivir incluso cuando las circunstancias 

intentan destruirla. 

La memoria no elimina el dolor. 

Pero impide que el dolor sea inútil. 

 

 

EL ETERNO RETORNO DEL 

CAUDILLO 

 

Pocas figuras han ejercido una fascinación 

tan persistente en América Latina como la del 

caudillo. 

Desde el siglo XIX hasta nuestros días, la 

región ha producido innumerables líderes que 

se presentaron como salvadores nacionales. 

Hombres providenciales. 

Redentores. 

Mesías políticos. 

Constructores de una nueva era. 

La figura del caudillo responde a una 

necesidad humana comprensible. 

Las sociedades enfrentan problemas 

complejos. 

Crisis económicas. 

Conflictos sociales. 

Corrupción. 

Violencia. 



 

 

Desigualdad. 

Frente a tales desafíos resulta tentador creer 

que una sola persona puede ofrecer 

soluciones rápidas y definitivas. 

El problema aparece cuando esa esperanza se 

transforma en dependencia. 

Porque ninguna democracia saludable 

debería depender de individuos 

excepcionales. 

Las democracias están diseñadas 

precisamente para funcionar incluso cuando 

quienes ejercen el poder son imperfectos. 

De hecho, toda arquitectura institucional 

moderna parte de una premisa fundamental. 

Los seres humanos somos falibles. 

Somos susceptibles al error. 

Somos vulnerables a la ambición. 

Somos capaces de abusar del poder. 

Por ello existen tribunales independientes. 

Por ello existen parlamentos. 

Por ello existen medios de comunicación 

libres. 

Por ello existen organismos de control. 

Por ello existen límites constitucionales. 

Las instituciones no fueron creadas porque 

desconfiemos exclusivamente de los malos 

gobernantes. 

Fueron creadas porque comprendemos que 

incluso los buenos gobernantes pueden 

equivocarse. 

Y porque sabemos que el poder sin límites 

suele terminar corrompiendo. 

Esta idea aparece con extraordinaria claridad 

en la reflexión política moderna. 

Desde Montesquieu hasta los 

constitucionalistas contemporáneos, la 

separación de poderes ha sido entendida 

como una garantía contra la concentración 

excesiva de autoridad. 

No porque impida todos los abusos. 

Sino porque dificulta su consolidación. 

Sin embargo, los caudillos suelen presentarse 

como alternativas a esas limitaciones. 

Prometen eficacia. 

Prometen rapidez. 

Prometen orden. 

Prometen grandeza. 

Prometen resolver aquello que las 

instituciones parecen incapaces de 

solucionar. 

Y en ocasiones logran resultados iniciales 

que refuerzan su popularidad. 

Pero existe una pregunta fundamental que 

toda sociedad debería formularse. 

¿Qué ocurre cuando el líder se equivoca? 

¿Qué ocurre cuando el gobernante 

excepcional deja de ser excepcional? 

¿Qué ocurre cuando quien concentra poder 

comienza a utilizarlo para beneficio propio? 

La historia latinoamericana ofrece numerosas 

respuestas. 

Y muchas de ellas son dolorosas. 

Por eso Benedetti resulta tan importante. 

Porque nos recuerda que los verdaderos 

protagonistas de la historia no son los líderes. 

Son las personas comunes. 

Los ciudadanos. 

Las familias. 

Los trabajadores. 

Los estudiantes. 

Los niños. 

Los exiliados. 

Los presos. 

Los abuelos. 

Las madres. 

Los padres. 

La democracia existe precisamente para 

proteger a esas personas. 

No para glorificar gobernantes. 

 

 

LA SEDUCCIÓN DEL HOMBRE 

FUERTE 

 

Existe una paradoja recurrente en la historia 

política. 

Las sociedades suelen valorar la libertad. 

Pero también valoran la seguridad. 

Valoran la autonomía. 

Pero también valoran la estabilidad. 

Valoran el pluralismo. 

Pero también desean orden. 



 

 

En momentos de incertidumbre, estas 

aspiraciones pueden entrar en tensión. 

Cuando las crisis se profundizan, aparecen 

líderes que ofrecen respuestas simples a 

problemas complejos. 

Prometen eliminar obstáculos. 

Prometen actuar sin restricciones. 

Prometen gobernar sin demoras. 

Prometen resultados inmediatos. 

Y precisamente allí reside uno de los riesgos 

más persistentes de toda democracia. 

La tentación de sacrificar controles 

institucionales en nombre de la eficacia. 

La tentación de considerar que los 

procedimientos democráticos son demasiado 

lentos. 

La tentación de creer que las garantías 

constitucionales representan obstáculos 

innecesarios. 

La tentación de aceptar menos libertad a 

cambio de una promesa de mayor orden. 

La experiencia histórica demuestra que ese 

intercambio suele resultar engañoso. 

Porque las libertades que se entregan 

temporalmente rara vez se recuperan 

fácilmente. 

Y porque los poderes excepcionales tienden a 

perpetuarse. 

Por eso las sociedades democráticas 

necesitan ciudadanos capaces de desconfiar 

incluso de aquellos líderes que admiran. 

Necesitan ciudadanos que comprendan que 

los límites institucionales no son obstáculos. 

Son protecciones. 

Protecciones contra los abusos. 

Protecciones contra los errores. 

Protecciones contra las pasiones 

momentáneas. 

Protecciones contra la arbitrariedad. 

En última instancia, la verdadera fortaleza de 

una democracia no se mide por la 

popularidad de sus gobernantes. 

Se mide por la solidez de sus instituciones. 

Y también por la capacidad de sus ciudadanos 

para defenderlas. 

 

HACIA UNA PEDAGOGÍA DE LA 

MEMORIA 

 

Quizá la enseñanza más profunda de 

Primavera con una esquina rota no sea 

política. 

Quizá sea moral. 

La novela nos invita a mirar el mundo desde 

la perspectiva de quienes normalmente 

permanecen en los márgenes de la historia. 

Nos obliga a observar el sufrimiento de los 

niños. 

La angustia de las familias. 

La soledad de los exiliados. 

La incertidumbre de los presos. 

Nos recuerda que detrás de cada conflicto 

político existen seres humanos concretos. 

Seres humanos que aman. 

Que sufren. 

Que esperan. 

Que recuerdan. 

Que sueñan. 

Y precisamente por ello la memoria 

constituye una responsabilidad colectiva. 

No se trata de vivir anclados al pasado. 

Se trata de aprender de él. 

No se trata de perpetuar divisiones. 

Se trata de comprender sus consecuencias. 

No se trata de alimentar resentimientos. 

Se trata de defender la dignidad humana. 

Porque cuando una sociedad deja de recordar, 

corre el riesgo de perder también la capacidad 

de reconocer las señales de peligro. 

Y cuando pierde esa capacidad, la historia 

comienza nuevamente a caminar en círculos. 

Benedetti escribió para impedir que eso 

ocurriera. 

Por eso su novela sigue viva. 

Por eso continúa interpelándonos. 

Por eso la primavera que imaginó sigue 

conservando una esquina rota. 

Porque las heridas de la libertad nunca 

desaparecen completamente. 

Y porque cada generación tiene la 

responsabilidad de impedir que esa grieta 

vuelva a transformarse en abismo. 



 

 

PARTE IV 

 

¿QUÉ NOS ENSEÑA BENEDETTI 

HOY? 

 

Al terminar la lectura de Primavera con una 

esquina rota, el lector experimenta una 

sensación difícil de describir. 

No es únicamente tristeza. 

No es únicamente indignación. 

No es únicamente compasión. 

Es algo más complejo. 

Es la sensación de haber contemplado una 

herida que, aunque pertenece al pasado, 

continúa sangrando en algún lugar del 

presente. 

Las grandes obras literarias poseen 

precisamente esa capacidad. 

Trascienden el contexto histórico que les dio 

origen. 

Abandonan las circunstancias concretas de su 

nacimiento. 

Se convierten en espejos. 

Y los espejos tienen una característica 

incómoda. 

No muestran solamente lo que fuimos. 

También muestran lo que somos. 

Y, a veces, aquello en lo que podríamos 

convertirnos. 

Por eso la novela de Mario Benedetti 

continúa siendo extraordinariamente actual. 

No porque América Latina viva exactamente 

las mismas circunstancias de los años setenta. 

No porque las dictaduras militares hayan 

regresado con las mismas formas. 

No porque los contextos históricos sean 

idénticos. 

La novela sigue vigente porque las preguntas 

fundamentales que plantea continúan 

abiertas. 

¿Qué sucede cuando el miedo ocupa el lugar 

de la confianza? 

¿Qué sucede cuando el poder comienza a 

considerarse más importante que la dignidad 

humana? 

¿Qué sucede cuando la política deja de ser 

una herramienta para la convivencia y se 

transforma en un mecanismo de exclusión? 

¿Qué sucede cuando los ciudadanos olvidan 

las lecciones de su propia historia? 

Estas preguntas no pertenecen 

exclusivamente al Uruguay de Benedetti. 

Pertenecen a toda sociedad. 

Pertenecen a toda época. 

Pertenecen a toda generación. 

Y precisamente por eso la novela puede 

leerse hoy como una reflexión sobre la 

condición humana. 

Porque más allá de los acontecimientos 

políticos específicos, lo que Benedetti 

examina es la relación entre el individuo y el 

poder. 

Una relación tan antigua como la propia 

civilización. 

Desde los imperios de la Antigüedad hasta los 

Estados modernos, el ser humano ha debido 

enfrentar constantemente una misma 

pregunta: 

¿Cómo preservar la libertad frente a quienes 

desean concentrar el poder? 

No existe una respuesta definitiva. 

Pero la historia ofrece algunas pistas. 

Y una de ellas aparece claramente en la 

novela. 

La libertad nunca desaparece de golpe. 

Nunca. 

No suele extinguirse en una sola noche. 

No desaparece mediante un acto mágico. 

Se erosiona lentamente. 

Paso a paso. 

Silencio tras silencio. 

Concesión tras concesión. 

Indiferencia tras indiferencia. 

La filósofa Hannah Arendt observó que los 

sistemas totalitarios no surgen únicamente 

por la ambición de quienes buscan dominar. 

También surgen cuando amplios sectores de 

la sociedad renuncian a participar 

activamente en la vida pública. 

Cuando dejan de preguntar. 

Cuando dejan de cuestionar. 



 

 

Cuando dejan de pensar críticamente. 

La democracia exige algo más difícil que la 

obediencia. 

Exige ciudadanía. 

Y la ciudadanía requiere memoria. 

Porque una sociedad sin memoria es una 

sociedad vulnerable. 

Una sociedad incapaz de reconocer las 

señales de peligro. 

Una sociedad incapaz de distinguir entre la 

autoridad legítima y la dominación arbitraria. 

Una sociedad incapaz de defender aquello 

que ha heredado. 

Por eso Benedetti escribe. 

Por eso recuerda. 

Por eso insiste. 

Porque sabe que la memoria constituye una 

forma de responsabilidad moral. 

Recordar significa asumir que el sufrimiento 

de quienes nos precedieron tiene algo que 

enseñarnos. 

Recordar significa comprender que la 

libertad actual fue conquistada mediante 

sacrificios concretos. 

Recordar significa reconocer que los 

derechos nunca están garantizados para 

siempre. 

La historia demuestra que pueden perderse. 

Y demuestra también que recuperarlos suele 

resultar mucho más difícil. 

 

 

CAMUS Y LA REBELIÓN DE LA 

DIGNIDAD 

 

Existe una profunda afinidad moral entre 

Mario Benedetti y Albert Camus. 

Aunque proceden de contextos distintos, 

ambos comparten una preocupación 

fundamental. 

La defensa de la dignidad humana. 

Camus dedicó buena parte de su obra a 

reflexionar sobre la rebelión. 

No la rebelión entendida como simple 

violencia. 

No la rebelión entendida como destrucción. 

Sino la rebelión entendida como afirmación 

de la dignidad. 

Para Camus, el ser humano se rebela cuando 

se niega a aceptar aquello que considera 

intolerable. 

Cuando afirma que existe un límite que nadie 

tiene derecho a cruzar. 

Cuando defiende su humanidad frente a 

quienes intentan negarla. 

Los personajes de Benedetti encarnan 

precisamente esa forma de resistencia. 

No son héroes épicos. 

No conquistan territorios. 

No protagonizan grandes victorias militares. 

Resisten de otra manera. 

Resisten recordando. 

Resisten esperando. 

Resisten amando. 

Resisten negándose a olvidar. 

Y quizás esa sea una de las enseñanzas más 

importantes de toda la novela. 

La resistencia no siempre adopta formas 

espectaculares. 

A veces consiste simplemente en preservar la 

propia humanidad. 

En conservar la capacidad de sentir 

compasión. 

En negarse a aceptar la deshumanización del 

otro. 

En seguir creyendo en la posibilidad de un 

futuro mejor. 

Incluso cuando las circunstancias parecen 

desmentirlo. 

 

GALEANO Y LOS ESPEJOS DE LA 

MEMORIA 

 

Si Benedetti nos habla desde la intimidad de 

las familias, Eduardo Galeano nos habla 

desde la memoria colectiva de América 

Latina. 

Ambos escritores comparten una 

preocupación esencial. 

La necesidad de recordar. 



 

 

Galeano escribió alguna vez que la memoria 

guarda lo que merece ser recordado y olvida 

aquello que puede ser olvidado. 

Sin embargo, los pueblos frecuentemente 

invierten esa lógica. 

Olvidan sus tragedias. 

Olvidan sus luchas. 

Olvidan sus aprendizajes. 

Y terminan repitiendo errores que creían 

haber superado. 

Benedetti combate precisamente esa forma 

de amnesia. 

Su novela funciona como un archivo 

emocional. 

Un lugar donde permanecen conservadas las 

voces de quienes sufrieron. 

Las preguntas de los niños. 

Las cartas de los presos. 

Las nostalgias de los exiliados. 

Los silencios de los abuelos. 

Las incertidumbres de los padres. 

Todo aquello que la historia oficial suele 

simplificar o reducir a cifras. 

Porque la memoria no pertenece únicamente 

a los historiadores. 

También pertenece a los novelistas. 

A los poetas. 

A los testigos. 

A quienes fueron capaces de transformar el 

dolor en palabras. 

Y gracias a esas palabras, las nuevas 

generaciones pueden aproximarse a 

experiencias que jamás vivieron 

directamente. 

Pueden comprender. 

Pueden aprender. 

Pueden recordar. 

 

 

FOUCAULT Y LAS NUEVAS FORMAS 

DEL CONTROL 

 

Las dictaduras descritas por Benedetti 

utilizaban mecanismos relativamente 

visibles. 

Prisiones. 

Censura. 

Persecuciones. 

Exilios. 

Sin embargo, las reflexiones de Michel 

Foucault permiten comprender que el poder 

moderno adopta formas mucho más 

complejas. 

El control ya no depende exclusivamente de 

la fuerza. 

También depende de la vigilancia. 

De la información. 

De la capacidad para moldear 

comportamientos. 

De la influencia sobre la manera en que los 

individuos perciben la realidad. 

Foucault observó que las sociedades 

modernas desarrollan mecanismos capaces 

de producir obediencia sin necesidad de 

recurrir constantemente a la violencia. 

Esta observación resulta especialmente 

relevante para el presente. 

Porque nos recuerda que la defensa de la 

libertad exige una vigilancia permanente. 

No solamente frente a los abusos evidentes. 

También frente a los abusos sutiles. 

Frente a las formas invisibles de control. 

Frente a los intentos de limitar la pluralidad. 

Frente a cualquier proyecto que pretenda 

reducir la complejidad humana a una única 

verdad. 

La lección de Benedetti coincide con esta 

advertencia. 

La libertad no puede darse por sentada. 

Debe ser protegida. 

Cultivada. 

Ejercida. 



 

 

Defendida. 

Todos los días. 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONCLUSIÓN 

 

LA ESQUINA ROTA DE NUESTRAS 

DEMOCRACIAS 

 

Quizá la imagen más poderosa de toda la 

novela sea precisamente aquella que le da 

título. 

Una primavera. 

Pero con una esquina rota. 

La metáfora resulta extraordinaria. 

La primavera representa el renacimiento. 

La esperanza. 

La posibilidad de comenzar nuevamente. 

La promesa de un futuro distinto. 

Sin embargo, esa primavera aparece dañada. 

Marcada. 

Herida. 

Incompleta. 

Como si Benedetti quisiera recordarnos que 

incluso las victorias de la libertad conservan 

cicatrices. 

Y tal vez tenga razón. 

Porque ninguna sociedad atraviesa una 

dictadura sin consecuencias. 

Ninguna familia sale intacta del exilio. 

Ningún niño recupera completamente la 

infancia que le fue arrebatada. 

Ninguna memoria logra reconstruirse sin 

fracturas. 

Las heridas permanecen. 

A veces visibles. 

A veces ocultas. 

A veces transmitidas de generación en 

generación. 

Y sin embargo la novela no es un canto a la 

desesperanza. 

Todo lo contrario. 

Es una defensa obstinada de la esperanza. 

Una esperanza crítica. 

Consciente. 

Madura. 

Una esperanza que conoce el sufrimiento 

humano y aun así se niega a renunciar al 

futuro. 

Porque los personajes de Benedetti continúan 

amando. 

Continúan esperando. 

Continúan recordando. 

Continúan soñando. 

Y en ese gesto aparentemente sencillo reside 

una profunda lección ética. 

La dignidad humana puede ser herida. 

Puede ser perseguida. 

Puede ser encarcelada. 

Puede ser expulsada. 

Pero resulta mucho más difícil destruirla por 

completo. 

La historia de América Latina ofrece 

innumerables ejemplos de esta resistencia. 

Madres que buscaron a sus hijos 

desaparecidos. 

Abuelos que conservaron fotografías durante 

décadas. 

Exiliados que nunca dejaron de recordar su 

tierra. 

Escritores que siguieron escribiendo. 

Ciudadanos que continuaron creyendo en la 

libertad. 

Todos ellos forman parte de la misma 

tradición moral que inspira la novela de 

Benedetti. 

La tradición de quienes se niegan a olvidar. 

La tradición de quienes comprenden que la 

memoria constituye una forma de justicia. 

La tradición de quienes entienden que la 

democracia no es únicamente un sistema 

político. 

Es también una cultura. 

Una ética. 

Una forma de relacionarnos con los demás. 



 

 

Una manera de reconocer la dignidad del otro 

incluso cuando pensamos diferente. 

Al finalizar Primavera con una esquina rota, 

comprendemos que la verdadera protagonista 

de la novela no es la dictadura. 

Tampoco el exilio. 

Ni siquiera la prisión. 

La verdadera protagonista es la condición 

humana. 

Esa capacidad extraordinaria que poseen los 

seres humanos para seguir amando en medio 

de la ausencia. 

Para seguir esperando en medio de la 

incertidumbre. 

Para seguir recordando en medio del olvido. 

Para seguir creyendo en la libertad cuando 

todo parece conspirar contra ella. 

Quizá por eso la pregunta de Beatriz continúa 

resonando mucho después de cerrar el libro. 

«¿Cuál es mi patria?» 

La respuesta no se encuentra únicamente en 

un territorio. 

Ni en una bandera. 

Ni en una frontera. 

La respuesta se encuentra en la memoria. 

En los afectos. 

En la dignidad. 

En la libertad. 

Y en la responsabilidad que cada generación 

tiene de protegerlas. 

Porque la primavera puede volver. 

Las flores pueden regresar. 

Los inviernos políticos pueden terminar. 

Pero las esquinas rotas de la historia 

solamente comienzan a repararse cuando los 

pueblos deciden recordar. 

Y recordar, como nos enseñó Mario 

Benedetti, es una de las formas más 

profundas de la esperanza. 
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