LAINFANCIA CON UNA ESQUINA ROTA
Mario Benedetti, el exilio, la memoria y las
heridas invisibles del autoritarismo

Por Fabio A. Marulanda V.***

PARTE I
LA PRIMAVERA QUE NUNCA
TERMINA

Hay libros que se leen.

Hay libros que se estudian.

Hay libros que se olvidan.

Y hay libros que permanecen agazapados en
algin rincon de la conciencia colectiva,
esperando pacientemente que la historia
vuelva a tropezar con las mismas piedras para
recuperar toda su vigencia.

Primavera con una esquina rota pertenece a
esta ultima categoria.

No es solamente una novela uruguaya.

No es Unicamente una denuncia contra una
dictadura militar.

No es tan solo una narracion sobre el exilio
politico.

Es una reflexion profunda sobre la fragilidad
de la condicion humana cuando el poder deja
de reconocer limites morales.

Mario Benedetti escribio esta obra durante su
propio exilio. No lo hizo desde la comodidad
del observador distante. La escribio desde la
herida. Desde la experiencia personal de
quien conoci6 el desarraigo, la nostalgia y la
incertidumbre. Quiza por eso sus palabras no
poseen la frialdad de los tratados politicos ni
la rigidez de los documentos historicos.
Poseen algo mas poderoso.

Poseen humanidad.

La novela fue publicada en 1982, cuando la
dictadura uruguaya atun no habia terminado.
El pais vivia uno de los periodos mas oscuros
de su historia contemporanea. Desde el golpe
de Estado de 1973, miles de uruguayos

habian sido perseguidos, encarcelados,
torturados o expulsados de su propia tierra.
Las estadisticas intentan resumir aquella
tragedia.

Los historiadores enumeran fechas.

Los socidlogos contabilizan victimas.

Los gobiernos redactan informes.

Pero la literatura hace algo distinto.

La literatura devuelve los nombres.
Devuelve los rostros.

Devuelve las lagrimas.

Devuelve aquello que los numeros jamas
podran explicar.

Benedetti comprendid6 que toda dictadura
produce dos tipos de victimas.

Las visibles.

Y las invisibles.

Las visibles aparecen en los expedientes
judiciales, en los informes de derechos
humanos, en las noticias internacionales.
Las invisibles permanecen ocultas en las
casas.

En los silencios.

En las ausencias.

En los recuerdos.

Son las madres que esperan.

Los abuelos que envejecen.

Los amigos que desaparecen.

Los hijos que preguntan.

Los nifios que intentan comprender por qué el
mundo que conocian ha comenzado a
derrumbarse.

Y es precisamente alli donde esta novela
adquiere una dimension extraordinaria.
Porque Benedetti decide mirar donde casi
nadie estaba mirando.

Decide observar la tragedia desde abajo.
Desde la altura de una nifia.

Desde la inocencia de quien atin no entiende
completamente las razones de la violencia,
pero si experimenta sus consecuencias.

En un continente acostumbrado a narrar las
gestas de  militares, revolucionarios,
presidentes y caudillos, Benedetti desplaza el
foco hacia quienes casi nunca aparecen en el
centro del relato historico.



Los nifos.

Y al hacerlo transforma una novela politica
en una reflexion universal sobre la pérdida.
La gran pregunta que atraviesa toda la obra
no es quién tiene razon politicamente.

La pregunta es otra.

(Qué ocurre con los seres humanos cuando la
politica invade todos los rincones de la
existencia?

(Qué ocurre cuando el Estado entra en la
casa?

(Qué ocurre cuando la prision se convierte en
una experiencia familiar?

(Qué ocurre cuando la patria deja de ser un
lugar y se convierte en una ausencia?

Estas preguntas siguen siendo actuales
porque la historia latinoamericana nunca ha
logrado desprenderse completamente de sus
fantasmas.

Cambian los nombres.

Cambian los uniformes.

Cambian las consignas.

Cambian los discursos.

Pero la tentaciéon de concentrar poder, de
dividir a la sociedad entre amigos y
enemigos, de sustituir el didlogo por la
obediencia, aparece una y otra vez como una
sombra persistente.

Por eso Benedetti sigue habldndonos.
Porque comprendi¢ algo fundamental:

Las democracias no mueren solamente
cuando aparecen los tanques.

Las democracias comienzan a deteriorarse
mucho antes.

Mueren lentamente cuando la sociedad
pierde la capacidad de recordar.

Mueren cuando el miedo se vuelve
costumbre.

Mueren cuando las personas dejan de
interesarse por el sufrimiento ajeno.

Mueren cuando la indiferencia ocupa el lugar
de la solidaridad.

La memoria, por el contrario, es una forma de
resistencia.

Recordar es resistir.

Recordar es impedir que la tragedia vuelva a
presentarse disfrazada de novedad.

Recordar es negarse a aceptar que el
sufrimiento de millones de personas fue
simplemente un accidente historico.

En América Latina la memoria siempre ha
sido un campo de batalla.

No solo se disputa el pasado.

Se disputa también el futuro.

Porque quien controla la memoria termina
influyendo sobre la manera en que las nuevas
generaciones interpretan el mundo.

De ahi la importancia de novelas como esta.
Benedetti no escribi6 Unicamente para sus
contemporaneos.

Escribi6 para quienes vendrian después.
Para quienes alglin dia podrian olvidar.

Para quienes tal vez escucharian nuevamente
discursos prometiendo soluciones féciles a
problemas complejos.

Para quienes podrian llegar a creer que la
libertad es un lujo prescindible.

Y la historia demuestra que cada vez que una
sociedad empieza a pensar de esa manera, los
peligros no tardan en aparecer.

LOS HIJOS INVISIBLES DE LAS
DICTADURAS

Cuando se habla de dictaduras, generalmente
aparecen las mismas imagenes.

Centros de detencion.

Censura.

Torturas.

Persecuciones.

Golpes de Estado.

Desapariciones.

Todas ellas son reales.

Todas ellas son necesarias para comprender
la magnitud de aquellos regimenes.

Sin embargo, existe otra dimension menos
visible.

Una dimension silenciosa.

Una dimension que rara vez ocupa las
primeras paginas de los libros de historia.



La infancia.

Las dictaduras no encarcelan unicamente
opositores.

También encarcelan infancias.

No mediante barrotes visibles.

Sino mediante el miedo.

La incertidumbre.

La ausencia.

La ruptura de los vinculos afectivos.

La destruccioén de la cotidianidad.

Beatriz encarna precisamente esa tragedia.
Su presencia atraviesa toda la novela como
una luz tenue en medio de la oscuridad.

Ella no comprende completamente las
complejidades ideologicas del conflicto.

No sabe de doctrinas de seguridad nacional.
No entiende de conspiraciones militares.

No conoce los debates entre izquierda y
derecha.

Pero comprende algo mucho mas importante.
Comprende que su padre no esta.
Comprende que vive lejos de su pais.
Comprende que algo esencial ha sido
arrancado de su vida.

Y ese conocimiento resulta devastador.

La grandeza literaria de Benedetti consiste en
permitir que la inocencia revele aquello que
los discursos politicos intentan ocultar.
Porque los nifios poseen una forma
extraordinaria de desnudar la verdad.
Mientras los adultos racionalizan.

Los nifios preguntan.

Mientras los adultos justifican.

Los nifios sienten.

Mientras los adultos construyen argumentos.
Los niflos experimentan consecuencias.

Por eso cada intervencion de Beatriz
funciona como un recordatorio moral.

Cada una de sus preguntas se convierte en
una acusacion silenciosa contra la violencia
politica.

«Yo digo que es una lastima que entre
millones de gentes que hay en este pais no
esté por ejemplo mi papa».

La frase parece sencilla.

Sin embargo, contiene una profundidad
filosofica extraordinaria.

Desde la perspectiva de la nifia no existe
ninguna justificacion capaz de explicar la
ausencia de su padre.

No existe ideologia suficiente.

No existe razon de Estado suficiente.

No existe doctrina de seguridad suficiente.
La ausencia sigue siendo ausencia.

El dolor sigue siendo dolor.

La separacion sigue siendo separacion.

Y esa sencillez desmonta todas las
construcciones retoricas del poder.

Los adultos suelen pensar que las guerras, las
revoluciones y las dictaduras son asuntos de
adultos.

La realidad demuestra lo contrario.

Los nifios siempre terminan pagando una
parte desproporcionada de los costos.

Lo hicieron durante la Guerra Civil Espanola.
Lo hicieron durante las guerras mundiales.
Lo hicieron durante las dictaduras del Cono
Sur.

Lo hicieron durante los conflictos armados de
Centroamérica.

Lo hicieron en Colombia durante décadas de
violencia.

Lo siguen haciendo en cada lugar donde el
poder decide que determinados objetivos
justifican el sufrimiento humano.

Por eso resulta especialmente pertinente que
esta novela pueda ser propuesta en una
asignatura que esté relacionada con la
legislacion de menores.

Porque obliga a replantear una pregunta
fundamental.

(Quién protege realmente los derechos de los
nifos cuando el propio Estado se convierte en
una fuente de vulneracion?

La respuesta es inquietante.

Muchas veces nadie.

Cuando las instituciones se subordinan al
miedo.

Cuando los tribunales pierden independencia.
Cuando las libertades se restringen.

Cuando la sociedad guarda silencio.



Los nifios quedan expuestos.

Y precisamente por eso la defensa de la
democracia no puede entenderse unicamente
como una cuestion politica.

También es una cuestion profundamente
humana.

También es una cuestion familiar.

También es una cuestion de infancia.

Cada derecho perdido por un adulto termina
afectando a un nifio.

Cada encarcelamiento arbitrario produce una
ausencia.

Cada exilio produce una ruptura.

Cada acto de represion deja cicatrices que se
transmiten de generacion en generacion.

La novela de Benedetti lo comprende
perfectamente.

Por eso Beatriz ocupa un lugar central.
Porque representa aquello que los sistemas
autoritarios ~ jamds  pueden  reparar
completamente.

El tiempo perdido.

La infancia robada.

La inocencia fracturada.

La imposibilidad de recuperar los abrazos
que nunca ocurrieron.

Y quiza esa sea una de las ensefianzas mas
profundas de toda la obra.

Las dictaduras pueden terminar.

Los gobiernos pueden caer.

Los presos pueden recuperar la libertad.

Los exiliados pueden regresar.

Pero hay pérdidas que nunca se recuperan
completamente.

La infancia es una de ellas.

EL EXILIO COMO MUTILACION
DEL ALMA

De todas las tragedias politicas que aparecen
en la novela, ninguna resulta tan persistente
como el exilio.

La carcel termina algun dia.

Los gobiernos caen.

Las dictaduras desaparecen.

Pero el exilio deja marcas que suelen
acompafiar a las personas durante toda la
vida.

El exiliado vive fisicamente en un lugar y
emocionalmente en otro.

Su cuerpo habita el presente.

Su memoria permanece en el pasado.

Su corazdn oscila constantemente entre dos
geografias.

Ninguna termina siendo completamente
suya.

Edward Said describio el exilio como una de
las experiencias mas dolorosas de la
modernidad.

No porque implique Unicamente una
separacion territorial.

Sino porque rompe la continuidad de la
identidad.

La persona deja de pertenecer al lugar donde
nacio.

Pero tampoco logra pertenecer
completamente al lugar donde llega.

Vive suspendida.

Entre dos mundos.

Entre dos memorias.

Entre dos tiempos.

Beatriz expresa esa condicidon con una
claridad que ningun tratado filosofico podria
alcanzar.

Cuando suefia con Uruguay, esta defendiendo
una patria que apenas recuerda.

Esté reconstruyendo una identidad a partir de
fragmentos.

Estd resistiéendose a la desaparicion
simbolica.

Y esa resistencia resulta profundamente
conmovedora.

Porque demuestra que la patria no es
simplemente un territorio delimitado por
fronteras.

La patria también es afecto.

La patria también es lenguaje.

La patria también es memoria.

La patria también es la voz de quienes
amamos.



Por eso el exilio constituye una forma de
mutilaciéon emocional.

No destruye el cuerpo.

Pero hiere profundamente la identidad.

El exiliado descubre que puede sobrevivir
lejos de su pais.

Lo que nunca descubre es como dejar de
extrafiarlo.

Y quiza esa sea la gran tragedia que Benedetti
intenta mostrarnos.

La pérdida de la patria no se mide en
kilémetros.

Se mide en ausencias.

Se mide en recuerdos.

Se mide en preguntas sin respuesta.

Se mide en la distancia que separa a una nina
de su padre.

Y ninguna frontera del mundo puede calcular
esa distancia.

PARTE 11

LA CARCEL MAS ALLA DE LOS
MUROS

Las carceles tienen muros.

Las prisiones tienen rejas.

Las celdas tienen candados.

Pero las verdaderas carceles politicas nunca
terminan donde termina el concreto.

Su alcance es mucho mayor.

Se extienden hacia las calles.

Hacia los hogares.

Hacia las escuelas.

Hacia los lugares de trabajo.

Hacia los suefios.

Y, finalmente, hacia la conciencia misma de
los ciudadanos.

En Primavera con una esquina rota, Santiago
aparece fisicamente encerrado. Es el preso
politico, el hombre que soporta el castigo
visible del régimen. Sin embargo, una lectura
mas profunda revela que la prision de
Santiago es apenas la manifestacion mas

evidente de una red mucho mas amplia de
cautiverios.

Porque mientras €l permanece entre rejas,
Graciela  vive encarcelada por la
incertidumbre.

Beatriz vive encarcelada por la ausencia.
Don Rafael vive encarcelado por Ila
impotencia.

Rolando vive encarcelado por los conflictos
morales que la situacion le impone.

Todos son prisioneros.

Todos.

Aunque solo uno de ellos se encuentre
oficialmente en una cércel.

La gran intuicion de Mario Benedetti consiste
en comprender que el autoritarismo no busca
unicamente castigar cuerpos.

Busca colonizar emociones.

Busca disciplinar conductas.

Busca transformar el miedo en una forma
cotidiana de existencia.

Décadas después de publicada la novela, las
reflexiones de Michel Foucault permiten
comprender mejor este fendmeno.

Foucault observd que las sociedades
modernas desarrollaron formas de poder
mucho mas sofisticadas que la simple
violencia fisica.

El objetivo ya no era inicamente castigar.
Era vigilar.

Controlar.

Normalizar.

Hacer que las personas terminaran
comportandose como el poder esperaba
incluso cuando nadie las estuviera
observando.

La carcel moderna se convirtié asi en una
metafora de la sociedad misma.

Un lugar donde la vigilancia podia ser
permanente, aunque invisible.

Las dictaduras latinoamericanas
comprendieron perfectamente este principio.
No necesitaban encarcelar a millones de
personas.

Bastaba con encarcelar a unos pocos.

Los demas aprenderian la leccion.



El miedo haria el resto.

La prision politica se transformaba asi en un
mensaje colectivo.

Cada detenido era una advertencia.

Cada desaparicion era un recordatorio.

Cada acto de represion enviaba una sefal a
toda la sociedad.

«Esto podria ocurrirte a ti».

Y pocas herramientas resultan tan eficaces
para controlar una poblacidon como el miedo.
Porque el miedo no necesita policias
permanentes.

No necesita soldados en cada esquina.

No necesita censores revisando cada
conversacion.

Cuando el miedo se instala profundamente en
la mente humana, las personas comienzan a
autocensurarse.

Empiezan a vigilarse a si mismas.
Empiezan a  limitar  sus
pensamientos.

Empiezan a callar incluso cuando ya no hay
nadie obligandolas a hacerlo.

Alli aparece la victoria mas peligrosa del
autoritarismo.

No cuando logra controlar las calles.

Sino cuando logra controlar la imaginacion.
La novela de Benedetti esta llena de este tipo
de silencios.

Los personajes hablan.

Pero también callan.

Y muchas veces aquello que no dicen resulta
mas revelador que aquello que expresan.
Porque el miedo ha penetrado profundamente
en sus vidas.

Se ha convertido en parte de la atmosfera.
Como una niebla permanente.

Como una sombra que acompafia cada
decision.

Las dictaduras producen precisamente eso.
Una cultura de la sospecha.

Una cultura del temor.

Una cultura donde la confianza comienza a
desaparecer.

propios

Y cuando desaparece la confianza, comienza
a resquebrajarse el tejido mismo de la
sociedad.

Las personas dejan de confiar en las
instituciones.

Dejan de confiar en sus vecinos.

Dejan de confiar en sus amigos.

A veces incluso dejan de confiar en sus
familiares.

El resultado es devastador.

Porque ninguna comunidad puede sobrevivir
indefinidamente sin confianza.

La confianza es el cemento invisible de toda
convivencia humana.

Cuando se destruye, las sociedades
comienzan a fragmentarse.

La prision entonces deja de ser un edificio.
Se convierte en una condicion social.

Y esa es precisamente la carcel que Benedetti
retrata con extraordinaria lucidez.

Una carcel sin limites geograficos.

Una carcel capaz de extenderse mucho mas
alla de los muros.

LA FAMILIA ROTA: LA PRIMERA
VICTIMA DEL PODER

Los gobiernos cambian.

Las constituciones se reforman.

Los partidos politicos nacen y desaparecen.
Las ideologias evolucionan.

Pero existe una institucion mucho mas
antigua que cualquier Estado.

La familia.

Y quizas por eso las dictaduras terminan
afectandola de manera tan profunda.

Porque cuando el poder invade la vida
privada, la  familia se  convierte
inevitablemente en uno de los primeros
territorios de conflicto.

En Primavera con una esquina rota, la
historia politica es inseparable de la historia
familiar.

Santiago no es unicamente un preso politico.
Es un esposo.



Es un hijo.

Es un padre.

Y cada una de esas dimensiones resulta
alterada por la represion.

La prision modifica la forma de amar.
Modifica la forma de esperar.

Modifica la forma de recordar.

Modifica incluso la forma de imaginar el
futuro.

La familia queda suspendida en una especie
de tiempo incompleto.

Nada termina de avanzar.

Nada termina de resolverse.

Todos esperan.

Esperan noticias.

Esperan cartas.

Esperan visitas.

Esperan liberaciones.

Esperan regresos.

Esperan explicaciones.

Esperan milagros.

La espera se convierte en una forma de
existencia.

Y pocas experiencias resultan tan agotadoras
para el ser humano como  vivir
permanentemente en la incertidumbre.

La literatura latinoamericana ha explorado
con frecuencia este fenomeno.

Las madres que buscan a sus hijos
desaparecidos.

Los hijos que esperan a sus padres
encarcelados.

Los esposos que esperan el regreso de
quienes fueron obligados a partir.

La espera aparece una y otra vez como una de
las grandes tragedias humanas producidas
por la violencia politica.

Porque la incertidumbre impide elaborar el
duelo.

No existe una pérdida definitiva.

Pero tampoco existe una presencia real.

Las personas quedan atrapadas entre la
esperanza y la desesperacion.

Entre la memoria y la ausencia.

Entre el pasado y un futuro que nunca termina
de llegar.

En este contexto aparece una de las
dimensiones mas complejas de la novela.

El amor.

Benedetti comprende que incluso en
circunstancias extremas los seres humanos
contintian siendo humanos.

Contintian sintiendo.

Continuan deseando.

Contintian buscando afecto.

Y precisamente por eso la historia evita las
simplificaciones morales.

No existen héroes perfectos.

No existen victimas puras.

No existen villanos absolutos.

Existen personas.

Personas tratando de sobrevivir.

Personas  intentando  reconstruir  algo
parecido a una vida normal en medio del
desastre.

Esta mirada profundamente  humana
distingue a Benedetti de muchos relatos
politicos.

Su interés principal no es demostrar una tesis
ideologica.

Su interés principal es comprender como la
historia atraviesa los corazones.

Como los grandes acontecimientos terminan
alterando los pequefios gestos cotidianos.
Como las decisiones tomadas en los palacios
gubernamentales terminan  modificando
conversaciones familiares.

Como la politica termina entrando a la mesa
del comedor.

Al dormitorio.

A los recuerdos.

A los afectos.

La familia se convierte asi en un espejo donde
puede observarse el verdadero impacto de la
represion.

Porque las estadisticas pueden mostrar
cuantos presos hubo.

Cuantos exiliados.

Cuantos desaparecidos.

Pero unicamente las historias familiares
permiten comprender qué significaron
realmente esas cifras.



Cada niimero era una persona.

Cada persona pertenecia a una familia.

Y cada familia llevaba consigo un universo
entero de afectos.

La dictadura no destruye solamente
individuos.

Destruye universos.

EL SILENCIO
POLITICA

COMO ARMA

Existe una frase atribuida a diversos
pensadores que afirma que las tiranias no se
sostienen Unicamente por la fuerza de
quienes mandan, sino también por el silencio
de quienes observan.

Tal afirmacion puede parecer injusta.
Después de todo, el miedo es real.

La represion es real.

Las amenazas son reales.

Y sin embargo encierra una verdad
inquietante.

Todo sistema autoritario necesita construir
una cultura del silencio.

Sin silencio no existe impunidad.

Sin silencio no existe miedo duradero.

Sin silencio no existe obediencia estable.

El silencio es el oxigeno de la arbitrariedad.
La novela de Benedetti esta atravesada por
silencios.

Silencios entre padres e hijos.

Silencios entre amigos.

Silencios entre amantes.

Silencios entre generaciones.

Silencios impuestos por la distancia.
Silencios impuestos por la censura.

Silencios impuestos por el temor.

Pero también silencios impuestos por el
dolor.

Porque algunas experiencias resultan tan
traumaticas que las palabras parecen
insuficientes para describirlas.

Aqui resulta inevitable recordar las
reflexiones de Hannah Arendt.

Tras analizar los totalitarismos europeos del
siglo XX, Arendt llegd6 a una conclusion
profundamente perturbadora.

Los mayores crimenes de la historia no
siempre fueron cometidos por monstruos
excepcionales.

Muchas veces fueron cometidos por personas
ordinarias.

Personas que dejaron de cuestionar.
Personas que dejaron de pensar criticamente.
Personas que aceptaron obedecer.

Personas que aprendieron a convivir con lo
intolerable.

Arendt llamo6 a este fenomeno la «banalidad
del maly.

No porque el mal fuera trivial.

Sino porque podia convertirse en rutina.

En costumbre.

En normalidad.

Y esa normalizacion constituye uno de los
mayores peligros para cualquier sociedad.
Porque las grandes tragedias rara vez
comienzan con atrocidades gigantescas.
Comienzan con pequefias concesiones.

Con pequefias renuncias.

Con pequetios silencios.

Primero se acepta una injusticia menor.
Después otra.

Y otra.

Hasta que aquello que habria resultado
impensable afios atrds termina pareciendo
normal.

Algo semejante advirtio George Orwell.

En 7984, la manipulacion de la verdad
constituye una herramienta fundamental del
poder.

No basta con controlar el presente.

Es necesario controlar también el lenguaje.
Porque quien controla las palabras termina
influyendo sobre la manera en que las
personas interpretan la realidad.

Las dictaduras latinoamericanas
comprendieron perfectamente esta logica.
Por eso perseguian periodistas.

Por eso censuraban libros.

Por eso vigilaban universidades.



Por eso temian a los escritores.

Porque sabian que las palabras tienen
memoria.

Y la memoria siempre representa un peligro
para quienes desean imponer el olvido.
Mario Benedetti fue uno de esos escritores
peligrosos.

No porque empuiiara armas.

No porque dirigiera ejércitos.

Sino porque se negd a olvidar.

Porque se negd a guardar silencio.

Porque comprendid que escribir constituye
una forma de resistencia.

Cada pagina de Primavera con una esquina
rota representa un acto de memoria.

Y cada acto de memoria representa una
derrota para el olvido.

Quizas por eso la novela contintia siendo
relevante décadas después de haber sido
escrita.

Porque los contextos cambian.

Los gobiernos cambian.

Las generaciones cambian.

Pero la necesidad de recordar permanece.
Recordar no para alimentar resentimientos.
Recordar para comprender.

Recordar para aprender.

Recordar para impedir que la historia vuelva
a convertirse en tragedia.

Y en ese sentido, Benedetti nos deja una
leccion extraordinariamente actual.

La libertad no desaparece de un dia para otro.
Se erosiona lentamente.

A través del miedo.

A través de la indiferencia.

A través del silencio.

Y precisamente por eso la memoria sigue
siendo una de las formas mas poderosas de
resistencia humana.

PARTE III

AMERICA LATINA Y LA
REPETICION DE SUS FANTASMAS

Existe una frase atribuida a distintos
pensadores que reaparece cada vez que la
historia parece girar sobre si misma: los
pueblos que olvidan su pasado estan
condenados a repetirlo.

La frase se ha convertido en un lugar comun.
Sin embargo, pocas veces se reflexiona
seriamente sobre su significado.

Recordar no es tnicamente acumular fechas.
Recordar no consiste solamente en conservar
archivos o construir monumentos.
Recordar significa comprender.
Comprender por que
determinadas tragedias.
Comprender cémo fue posible que
sociedades  enteras aceptaran  formas
extremas de violencia.

Comprender de qué manera el miedo logro
imponerse sobre la libertad.

Comprender por qué millones de personas
terminaron atrapadas en sistemas politicos
que prometian redencion y terminaron
produciendo sufrimiento.

Mario Benedetti escribid Primavera con una
esquina rota desde esa necesidad de
comprension.

Aunque la novela esta situada en el contexto
especifico de la dictadura uruguaya, su
alcance rebasa ampliamente las fronteras
nacionales.

Porque la historia del Uruguay no fue una
excepcion.

Fue parte de una tragedia continental.
Durante buena parte del siglo XX, América
Latina se convirtid en escenario de conflictos
politicos que alteraron profundamente la vida
de millones de personas.

La region conoci6 golpes de Estado.
Conocid juntas militares.

Conoci6 persecuciones ideoldgicas.

Conoci6 desapariciones forzadas.

Conoci06 carceles clandestinas.

Conocio exilios masivos.

Conoci6 censuras.

Conocio silencios.

Conoci6 cementerios sin nombres.

ocurrieron



Pero también conocio resistencia.

Conocio6 solidaridad.

Conoci6é memoria.

Conocio6 la obstinada voluntad de sobrevivir.
Uruguay, Argentina, Chile, Paraguay, Brasil,
Bolivia y numerosas naciones
latinoamericanas atravesaron periodos en los
que las libertades fundamentales fueron
severamente restringidas.

Cada pais tuvo sus particularidades.

Cada proceso historico tuvo caracteristicas
propias.

Sin embargo, todos compartieron ciertos
elementos comunes.

La concentracion del poder.

La demonizacion del adversario.

La militarizacion de la politica.

La subordinacion de las instituciones.

La construccion del miedo como mecanismo
de gobierno.

La historia latinoamericana demuestra que el
autoritarismo no surge de la nada.

No aparece espontaneamente.

No cae del cielo.

Se construye gradualmente.

Comienza cuando determinadas personas
empiezan a considerar que las instituciones
son un obstaculo.

Continuia cuando la critica se percibe como
traicion.

Avanza cuando el disenso se interpreta como
una amenaza.

Y termina consoliddndose cuando una parte
de la sociedad acepta que algunos derechos
pueden sacrificarse en nombre de objetivos
supuestamente superiores.

En este sentido, la novela de Benedetti
funciona como una advertencia permanente.

No porque describa exactamente el presente.
Sino porque nos obliga a reconocer patrones.
Nos ensefia que ninguna democracia es
inmune.

Ninguna.

Ni las mas antiguas.

Ni las mads estables.

Ni las mas admiradas.

Las  instituciones  democraticas  son
construcciones humanas.

Y precisamente por ello son fragiles.
Requieren vigilancia constante.

Requieren participacion ciudadana.
Requieren memoria.

Requieren una cultura politica que valore el
pluralismo por encima de la obediencia.
Cuando esos elementos comienzan a
deteriorarse, aparecen los riesgos.

No necesariamente de manera espectacular.
No necesariamente mediante  golpes
militares.

Muchas veces el deterioro ocurre lentamente.
De forma casi imperceptible.

Como una grieta diminuta que atraviesa una
pared aparentemente solida.

Al principio nadie la nota.

Luego algunos la observan, pero la
consideran insignificante.

Mas tarde comienza a extenderse.

Y finalmente la estructura entera se debilita.
Las democracias también poseen grietas.

Y una de las funciones mas importantes de la
memoria historica consiste precisamente en
ayudarnos a identificarlas antes de que sea
demasiado tarde.

Por eso Benedetti sigue siendo relevante.
Porque su novela no habla Unicamente del
pasado.

Habla también de las responsabilidades del
presente.

LA MEMORIA COMO TERRITORIO
DE RESISTENCIA

Los regimenes autoritarios suelen compartir
una obsesion.

La memoria.

No les basta con controlar el presente.
Intentan controlar también el pasado.
Comprenden que quien domina la
interpretacion de la historia adquiere una
enorme capacidad para influir sobre el futuro.



Por ello las dictaduras modifican libros de
texto.

Manipulan narrativas oficiales.

Persiguen intelectuales.

Censuran periodistas.

Controlan archivos.

Reescriben acontecimientos.

Intentan transformar el recuerdo en una
herramienta de legitimacion.

La memoria se convierte entonces en un
territorio en disputa.

No es casual que tantos escritores
latinoamericanos hayan dedicado gran parte
de su obra a rescatar aquello que el poder
intentd borrar.

Entre ellos sobresale la figura de Eduardo
Galeano.

Galeano comprendio que América Latina era
una region marcada por multiples formas de
desmemoria.

Desmemoria colonial.

Desmemoria social.

Desmemoria politica.

Desmemoria cultural.

Frente a ello, propuso una literatura capaz de
devolver la voz a quienes habian sido
excluidos de los relatos oficiales.

Benedetti comparte esa misma preocupacion.
Sus personajes existen precisamente para
impedir el olvido.

Cada carta.

Cada recuerdo.

Cada conversacion.

Cada ausencia.

Constituye una forma de resistencia contra la
desaparicion simbolica.

Porque las victimas no desaparecen
unicamente cuando son encarceladas o
expulsadas.

También desaparecen cuando dejan de ser
recordadas.

Por eso recordar se convierte en un acto ético.
Recordar significa reconocer la humanidad
de quienes sufrieron.

Significa negarse a aceptar que su
experiencia sea reducida a una nota al pie de
pagina.

Significa afirmar que sus vidas importaron.
Que sus historias importan.

Que sus preguntas siguen teniendo valor.

En el caso de Beatriz, la memoria adquiere
una dimension atin mas profunda.

Ella intenta recordar un pais que apenas
conocio.

Reconstruye una patria a partir de relatos.

A partir de fotografias.

A partir de conversaciones familiares.

A partir de suefios.

Su memoria es fragmentaria.

Incompleta.

Pero precisamente por eso resulta tan
poderosa.

Porque demuestra que la identidad puede
sobrevivir incluso cuando las circunstancias
intentan destruirla.

La memoria no elimina el dolor.

Pero impide que el dolor sea inttil.

EL ETERNO
CAUDILLO

RETORNO DEL

Pocas figuras han ejercido una fascinacion
tan persistente en América Latina como la del
caudillo.

Desde el siglo XIX hasta nuestros dias, la
region ha producido innumerables lideres que
se presentaron como salvadores nacionales.
Hombres providenciales.

Redentores.

Mesias politicos.

Constructores de una nueva era.

La figura del caudillo responde a una
necesidad humana comprensible.

Las sociedades enfrentan problemas
complejos.

Crisis econdmicas.

Conlflictos sociales.

Corrupcion.

Violencia.



Desigualdad.

Frente a tales desafios resulta tentador creer
que una sola persona puede ofrecer
soluciones rapidas y definitivas.

El problema aparece cuando esa esperanza se
transforma en dependencia.

Porque ninguna democracia saludable

deberia depender de individuos
excepcionales.
Las democracias estan disefadas

precisamente para funcionar incluso cuando
quienes ejercen el poder son imperfectos.

De hecho, toda arquitectura institucional
moderna parte de una premisa fundamental.
Los seres humanos somos falibles.

Somos susceptibles al error.

Somos vulnerables a la ambicion.

Somos capaces de abusar del poder.

Por ello existen tribunales independientes.
Por ello existen parlamentos.

Por ello existen medios de comunicacion
libres.

Por ello existen organismos de control.

Por ello existen limites constitucionales.

Las instituciones no fueron creadas porque
desconfiemos exclusivamente de los malos
gobernantes.

Fueron creadas porque comprendemos que
incluso los buenos gobernantes pueden
equivocarse.

Y porque sabemos que el poder sin limites
suele terminar corrompiendo.

Esta idea aparece con extraordinaria claridad
en la reflexion politica moderna.

Desde Montesquieu hasta los
constitucionalistas ~ contemporaneos, la
separacion de poderes ha sido entendida
como una garantia contra la concentracion
excesiva de autoridad.

No porque impida todos los abusos.

Sino porque dificulta su consolidacion.

Sin embargo, los caudillos suelen presentarse
como alternativas a esas limitaciones.
Prometen eficacia.

Prometen rapidez.

Prometen orden.

Prometen grandeza.

Prometen resolver aquello que las
instituciones  parecen  incapaces  de
solucionar.

Y en ocasiones logran resultados iniciales
que refuerzan su popularidad.

Pero existe una pregunta fundamental que
toda sociedad deberia formularse.

(Qué ocurre cuando el lider se equivoca?
(Qué ocurre cuando el gobernante
excepcional deja de ser excepcional?

(Qué ocurre cuando quien concentra poder
comienza a utilizarlo para beneficio propio?
La historia latinoamericana ofrece numerosas
respuestas.

Y muchas de ellas son dolorosas.

Por eso Benedetti resulta tan importante.
Porque nos recuerda que los verdaderos
protagonistas de la historia no son los lideres.
Son las personas comunes.

Los ciudadanos.

Las familias.

Los trabajadores.

Los estudiantes.

Los nifios.

Los exiliados.

Los presos.

Los abuelos.

Las madres.

Los padres.

La democracia existe precisamente para
proteger a esas personas.

No para glorificar gobernantes.

LA SEDUCCION DEL HOMBRE
FUERTE

Existe una paradoja recurrente en la historia
politica.

Las sociedades suelen valorar la libertad.
Pero también valoran la seguridad.

Valoran la autonomia.

Pero también valoran la estabilidad.

Valoran el pluralismo.

Pero también desean orden.



En momentos de incertidumbre, estas
aspiraciones pueden entrar en tension.
Cuando las crisis se profundizan, aparecen
lideres que ofrecen respuestas simples a
problemas complejos.

Prometen eliminar obstaculos.

Prometen actuar sin restricciones.

Prometen gobernar sin demoras.

Prometen resultados inmediatos.

Y precisamente alli reside uno de los riesgos
mas persistentes de toda democracia.

La tentacion de sacrificar controles
institucionales en nombre de la eficacia.

La tentacion de considerar que los
procedimientos democraticos son demasiado
lentos.

La tentacion de creer que las garantias
constitucionales  representan  obstaculos
innecesarios.

La tentacion de aceptar menos libertad a
cambio de una promesa de mayor orden.

La experiencia historica demuestra que ese
intercambio suele resultar engafioso.

Porque las libertades que se entregan
temporalmente rara vez se recuperan
facilmente.

Y porque los poderes excepcionales tienden a
perpetuarse.

Por eso las sociedades democraticas
necesitan ciudadanos capaces de desconfiar
incluso de aquellos lideres que admiran.
Necesitan ciudadanos que comprendan que
los limites institucionales no son obstaculos.
Son protecciones.

Protecciones contra los abusos.
Protecciones contra los errores.
Protecciones contra las
momentaneas.

Protecciones contra la arbitrariedad.
En ultima instancia, la verdadera fortaleza de
una democracia no se mide por la
popularidad de sus gobernantes.

Se mide por la solidez de sus instituciones.
Y también por la capacidad de sus ciudadanos
para defenderlas.

pasiones

HACIA UNA PEDAGOGIA DE LA
MEMORIA

Quizd la ensefianza mas profunda de
Primavera con una esquina rota no sea
politica.

Quiza sea moral.

La novela nos invita a mirar el mundo desde
la perspectiva de quienes normalmente
permanecen en los margenes de la historia.
Nos obliga a observar el sufrimiento de los
nifos.

La angustia de las familias.

La soledad de los exiliados.

La incertidumbre de los presos.

Nos recuerda que detrds de cada conflicto
politico existen seres humanos concretos.
Seres humanos que aman.

Que sufren.

Que esperan.

Que recuerdan.

Que suefian.

Y precisamente por ello la memoria
constituye una responsabilidad colectiva.

No se trata de vivir anclados al pasado.

Se trata de aprender de él.

No se trata de perpetuar divisiones.

Se trata de comprender sus consecuencias.
No se trata de alimentar resentimientos.

Se trata de defender la dignidad humana.
Porque cuando una sociedad deja de recordar,
corre el riesgo de perder también la capacidad
de reconocer las sefiales de peligro.

Y cuando pierde esa capacidad, la historia
comienza nuevamente a caminar en circulos.
Benedetti escribio para impedir que eso
ocurriera.

Por eso su novela sigue viva.

Por eso continta interpelandonos.

Por eso la primavera que imagind sigue
conservando una esquina rota.

Porque las heridas de la libertad nunca
desaparecen completamente.

Y porque cada generacion tiene la
responsabilidad de impedir que esa grieta
vuelva a transformarse en abismo.



PARTE IV

(QUE NOS ENSENA BENEDETTI
HOY?

Al terminar la lectura de Primavera con una
esquina rota, el lector experimenta una
sensacion dificil de describir.

No es Gnicamente tristeza.

No es unicamente indignacion.

No es unicamente compasion.

Es algo mas complejo.

Es la sensacion de haber contemplado una
herida que, aunque pertenece al pasado,
continla sangrando en algin lugar del
presente.

Las grandes obras literarias poseen
precisamente esa capacidad.

Trascienden el contexto histérico que les dio
origen.

Abandonan las circunstancias concretas de su
nacimiento.

Se convierten en espejos.

Y los espejos tienen una caracteristica
incomoda.

No muestran solamente lo que fuimos.
También muestran lo que somos.

Y, a veces, aquello en lo que podriamos
convertirnos.

Por eso la novela de Mario Benedetti
continda siendo extraordinariamente actual.
No porque América Latina viva exactamente
las mismas circunstancias de los afios setenta.
No porque las dictaduras militares hayan
regresado con las mismas formas.

No porque los contextos historicos sean
idénticos.

La novela sigue vigente porque las preguntas
fundamentales que plantea continuan
abiertas.

(Qué sucede cuando el miedo ocupa el lugar
de la confianza?

(Qué sucede cuando el poder comienza a
considerarse mas importante que la dignidad
humana?

(Qué sucede cuando la politica deja de ser
una herramienta para la convivencia y se
transforma en un mecanismo de exclusion?
(Qué sucede cuando los ciudadanos olvidan
las lecciones de su propia historia?

Estas preguntas no pertenecen
exclusivamente al Uruguay de Benedetti.
Pertenecen a toda sociedad.

Pertenecen a toda época.

Pertenecen a toda generacion.

Y precisamente por eso la novela puede
leerse hoy como una reflexion sobre la
condicion humana.

Porque mas alla de los acontecimientos
politicos especificos, lo que Benedetti
examina es la relacion entre el individuo y el
poder.

Una relacién tan antigua como la propia
civilizacion.

Desde los imperios de la Antigiiedad hasta los
Estados modernos, el ser humano ha debido
enfrentar  constantemente una misma
pregunta:

(Como preservar la libertad frente a quienes
desean concentrar el poder?

No existe una respuesta definitiva.

Pero la historia ofrece algunas pistas.

Y una de ellas aparece claramente en la
novela.

La libertad nunca desaparece de golpe.
Nunca.

No suele extinguirse en una sola noche.

No desaparece mediante un acto magico.

Se erosiona lentamente.

Paso a paso.

Silencio tras silencio.

Concesion tras concesion.

Indiferencia tras indiferencia.

La filésofa Hannah Arendt observo que los
sistemas totalitarios no surgen unicamente
por la ambicion de quienes buscan dominar.
También surgen cuando amplios sectores de
la  sociedad renuncian a participar
activamente en la vida publica.

Cuando dejan de preguntar.

Cuando dejan de cuestionar.



Cuando dejan de pensar criticamente.

La democracia exige algo mas dificil que la
obediencia.

Exige ciudadania.

Y la ciudadania requiere memoria.

Porque una sociedad sin memoria es una
sociedad vulnerable.

Una sociedad incapaz de reconocer las
senales de peligro.

Una sociedad incapaz de distinguir entre la
autoridad legitima y la dominacién arbitraria.
Una sociedad incapaz de defender aquello
que ha heredado.

Por eso Benedetti escribe.

Por eso recuerda.

Por eso insiste.

Porque sabe que la memoria constituye una
forma de responsabilidad moral.

Recordar significa asumir que el sufrimiento
de quienes nos precedieron tiene algo que
ensenarnos.

Recordar significa comprender que la
libertad actual fue conquistada mediante
sacrificios concretos.

Recordar significa reconocer que los
derechos nunca estdn garantizados para
siempre.

La historia demuestra que pueden perderse.
Y demuestra también que recuperarlos suele
resultar mucho mas dificil.

CAMUS Y LA REBELION DE LA
DIGNIDAD

Existe una profunda afinidad moral entre
Mario Benedetti y Albert Camus.

Aunque proceden de contextos distintos,
ambos comparten una  preocupacion
fundamental.

La defensa de la dignidad humana.

Camus dedicdé buena parte de su obra a
reflexionar sobre la rebelion.

No la rebelion entendida como simple
violencia.

No la rebelion entendida como destruccion.

Sino la rebelion entendida como afirmacion
de la dignidad.

Para Camus, el ser humano se rebela cuando
se niega a aceptar aquello que considera
intolerable.

Cuando afirma que existe un limite que nadie
tiene derecho a cruzar.

Cuando defiende su humanidad frente a
quienes intentan negarla.

Los personajes de Benedetti encarnan
precisamente esa forma de resistencia.

No son héroes épicos.

No conquistan territorios.

No protagonizan grandes victorias militares.
Resisten de otra manera.

Resisten recordando.

Resisten esperando.

Resisten amando.

Resisten negandose a olvidar.

Y quizas esa sea una de las ensefianzas mas
importantes de toda la novela.

La resistencia no siempre adopta formas
espectaculares.

A veces consiste simplemente en preservar la
propia humanidad.

En conservar la capacidad de sentir
compasion.

En negarse a aceptar la deshumanizacion del
otro.

En seguir creyendo en la posibilidad de un
futuro mejor.

Incluso cuando las circunstancias parecen
desmentirlo.

GALEANO Y LOS ESPEJOS DE LA
MEMORIA

Si Benedetti nos habla desde la intimidad de
las familias, Eduardo Galeano nos habla
desde la memoria colectiva de América
Latina.

Ambos escritores
preocupacion esencial.
La necesidad de recordar.

comparten  una



Galeano escribio alguna vez que la memoria
guarda lo que merece ser recordado y olvida
aquello que puede ser olvidado.

Sin embargo, los pueblos frecuentemente
invierten esa logica.

Olvidan sus tragedias.

Olvidan sus luchas.

Olvidan sus aprendizajes.

Y terminan repitiendo errores que creian
haber superado.

Benedetti combate precisamente esa forma
de amnesia.

Su novela funciona como un archivo
emocional.

Un lugar donde permanecen conservadas las
voces de quienes sufrieron.

Las preguntas de los nifios.

Las cartas de los presos.

Las nostalgias de los exiliados.

Los silencios de los abuelos.

Las incertidumbres de los padres.

Todo aquello que la historia oficial suele
simplificar o reducir a cifras.

Porque la memoria no pertenece Unicamente
a los historiadores.

También pertenece a los novelistas.

A los poetas.

A los testigos.

A quienes fueron capaces de transformar el
dolor en palabras.

Y gracias a esas palabras, las nuevas
generaciones  pueden  aproximarse a
experiencias que jamas vivieron
directamente.

Pueden comprender.

Pueden aprender.

Pueden recordar.

FOUCAULT Y LAS NUEVAS FORMAS
DEL CONTROL

Las dictaduras descritas por Benedetti
utilizaban ~ mecanismos relativamente
visibles.

Prisiones.

Censura.

Persecuciones.

Exilios.

Sin embargo, las reflexiones de Michel
Foucault permiten comprender que el poder
moderno adopta formas mucho mas
complejas.

El control ya no depende exclusivamente de
la fuerza.

También depende de la vigilancia.

De la informacion.

De la  capacidad
comportamientos.

De la influencia sobre la manera en que los
individuos perciben la realidad.

Foucault observé que las sociedades
modernas desarrollan mecanismos capaces
de producir obediencia sin necesidad de
recurrir constantemente a la violencia.

Esta observacion resulta especialmente
relevante para el presente.

Porque nos recuerda que la defensa de la
libertad exige una vigilancia permanente.

No solamente frente a los abusos evidentes.
También frente a los abusos sutiles.

Frente a las formas invisibles de control.
Frente a los intentos de limitar la pluralidad.
Frente a cualquier proyecto que pretenda
reducir la complejidad humana a una tnica
verdad.

La leccion de Benedetti coincide con esta
advertencia.

La libertad no puede darse por sentada.

Debe ser protegida.

Cultivada.

Ejercida.

para  moldear



Defendida.
Todos los dias.

CONCLUSION

LA ESQUINA ROTA DE NUESTRAS
DEMOCRACIAS

Quiza la imagen mas poderosa de toda la
novela sea precisamente aquella que le da
titulo.

Una primavera.

Pero con una esquina rota.

La metéfora resulta extraordinaria.

La primavera representa el renacimiento.

La esperanza.

La posibilidad de comenzar nuevamente.

La promesa de un futuro distinto.

Sin embargo, esa primavera aparece dafiada.
Marcada.

Herida.

Incompleta.

Como si Benedetti quisiera recordarnos que
incluso las victorias de la libertad conservan
cicatrices.

Y tal vez tenga razon.

Porque ninguna sociedad atraviesa una
dictadura sin consecuencias.

Ninguna familia sale intacta del exilio.
Ninglin nifio recupera completamente la
infancia que le fue arrebatada.

Ninguna memoria logra reconstruirse sin
fracturas.

Las heridas permanecen.

A veces visibles.

A veces ocultas.

A veces transmitidas de generaciéon en
generacion.

Y sin embargo la novela no es un canto a la
desesperanza.

Todo lo contrario.

Es una defensa obstinada de la esperanza.
Una esperanza critica.

Consciente.

Madura.

Una esperanza que conoce el sufrimiento
humano y aun asi se niega a renunciar al
futuro.

Porque los personajes de Benedetti continian
amando.

Continuian esperando.

Contintan recordando.

Continuan sofiando.

Y en ese gesto aparentemente sencillo reside
una profunda leccion ética.

La dignidad humana puede ser herida.

Puede ser perseguida.

Puede ser encarcelada.

Puede ser expulsada.

Pero resulta mucho mas dificil destruirla por
completo.

La historia de América Latina ofrece
innumerables ejemplos de esta resistencia.
Madres que buscaron a sus hijos
desaparecidos.

Abuelos que conservaron fotografias durante
décadas.

Exiliados que nunca dejaron de recordar su
tierra.

Escritores que siguieron escribiendo.
Ciudadanos que continuaron creyendo en la
libertad.

Todos ellos forman parte de la misma
tradicion moral que inspira la novela de
Benedetti.

La tradicion de quienes se niegan a olvidar.
La tradicion de quienes comprenden que la
memoria constituye una forma de justicia.
La tradicion de quienes entienden que la
democracia no es Unicamente un sistema
politico.

Es también una cultura.

Una ética.

Una forma de relacionarnos con los demas.



Una manera de reconocer la dignidad del otro
incluso cuando pensamos diferente.

Al finalizar Primavera con una esquina rota,
comprendemos que la verdadera protagonista
de la novela no es la dictadura.

Tampoco el exilio.

Ni siquiera la prision.

La verdadera protagonista es la condicion
humana.

Esa capacidad extraordinaria que poseen los
seres humanos para seguir amando en medio
de la ausencia.

Para seguir esperando en medio de la
incertidumbre.

Para seguir recordando en medio del olvido.
Para seguir creyendo en la libertad cuando
todo parece conspirar contra ella.

Quiza por eso la pregunta de Beatriz contintia
resonando mucho después de cerrar el libro.
«;Cuadl es mi patria?»

La respuesta no se encuentra unicamente en
un territorio.

Ni en una bandera.

Ni en una frontera.

La respuesta se encuentra en la memoria.

En los afectos.

En la dignidad.

En la libertad.

Y en la responsabilidad que cada generacion
tiene de protegerlas.

Porque la primavera puede volver.

Las flores pueden regresar.

Los inviernos politicos pueden terminar.
Pero las esquinas rotas de la historia
solamente comienzan a repararse cuando los
pueblos deciden recordar.

Y recordar, como nos ensefid Mario
Benedetti, es una de las formas mas
profundas de la esperanza.
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